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Vincent van Gogh (1853-1890) 


Vincent Willem van Gogh nació en Groot-Zundert. pequeño 
pueblo holandés del Brabante Septentrional. A lós dieciséis años 
comenzó a trabajar en la sucursal de La Haya de la galería de arte 
Goupil. y posteriormente en Londres y París. 

Cada vez más decepcionado de su trabajo y presa de un profundo 
misticismo, emprendió un estudio febril y exhaustivo 
de la Biblia que le impulsó a tomar la decisión de hacerse 
predicador evangelista. Pero en esto también fracasó. 
Desengañado una vez más, abandonó sus creencias religiosas, 
depositó sus esperanzas en el socialismo y decidió hacerse pintor 
con la misma tenacidad y entrega que antes había puesto en su 
misión evangelizadora. Hubo alguien en su vida sin cuya 
protección difícilmente podría haber llegado a conseguir la meta 
que se había propuesto en el arte: su hermano Theo, 
un «segundo padre» incondicional, comprensivo y generoso que 
escuchaba sus confidencias y cubría sus necesidades económicas. 
En 1886 se traslada a París, y allí entra en contacto con los pintores 
impresionistas. Pero el ambiente de la ciudad no le satisface. 

Al cabo de un tiempo se establece en Arlés, donde su producción 
cobra un ritmo febril: casi un cuadro al día. La luz y el color de esta 
ciudad meridional han cautivado al hombre del norte. 

Pero la enfermedad, que ya se venía gestando tiempo atrás, 
se abatió al poco sobre él. El desencadenante de la crisis fue. 
posiblemente, la decepción que le causara Gauguin, por cuyo arte 
sentía admiración. En cualquier caso, parece que aceptó 
su internamiento en un manicomio como una especie de tributo 
que había de pagar por sus errores. De nuevo en Arlés, y cuando 
parecía que podía confiarse en su curación, se disparó un tiro en el 
cuerpo, a consecuencia del cual murió dos días después. 


^ Vincent van Gogh Autorretrato 










Rijksmuseum Vincent van Gogh. Amsterdam 


1. El cuadro escrito 


«Dime. Theo -escribió Vincent van Gogh a su hermano desde 
La Haya-, ¿no te gustaría reflexionar en serio sobre la idea de que 
quizá haya en ti un paisajista famoso? ¿Y si nos hiciéramos los dos 
pintores? Podríamos ganarnos así la vida.» Esta propuesta dirigida 
a su hermano no era fruto de una inspiración repentina. Vincent 
van Gogh volvería a ella una y otra vez con el tesón que le caracte¬ 
rizaba, y no cabe duda de que su propósito era serio. En una carta 
posterior escribiría: «Luego he pensado que quizá te parecería raro 
encontrar en mi última carta una idea de la que no te había hablado 
nunca antes, palabras en tono decidido, algo así como “Theo, tira 
todo por la ventana y hazte pintor. Tú eres un gran paisajista.”» 
Meses más tarde, en las landas de Drenthe, literalmente destrozado 
por la soledad, la propuesta se transformó en un grito de angustia: 
«Pero yo no puedo imaginarme el futuro quedándome solo, un 
futuro en el que no estemos los dos juntos trabajando aquí, en estas 
landas, como pintores y compañeros.» Y después, como si quisiera 
resumir todos los argumentos que apoyaban su deseo en una sola 
frase, escribe: «¿Qué quieres... paz, orden, artesanía, arte? Bien... 
termina de una vez con esta fersa y hazte pintor.» 

De todas las insensateces de las que, según sus propias pala¬ 
bras. era Vincent capaz, ésta habría que consideraría como la ma¬ 
yor. A partir de entonces, y hasta el final de sus días, vivió gracias a 
la ayuda económica que su hermano le prestaba*, puesto que* los 
frutos de sus esfuerzos artísticos no tenían valor comercial alguno, 
como le aseguró repetidas veces su^jrepr^s^ntante, Tersteeg, de la 
galería de arte Goupil. ¿De qué hajzfrí£k¿5bdido vivir si Theo hubiera 
renunciado a su posición y a su^eústanciosó sueldo? Era como si 
pretendiera cortar la rama qiwrfe sostenía. 

Sin duda, tambiénde^jvía a ello el amor, el deseo de tener 
cerca a su hermano, de liberarle de una posición que le tenía prisio¬ 
nero, en una indigné dependencia del interés comercial de sus 
superiores y del llamado «público del arte». Vincent era absoluta¬ 
mente capaz de evaluar con frialdad lo desesperada que podría 

m 

Autorretrato delante del caballete, realizado en 1888. Rijksmuseum Vincent van 
Gogh. Amsterdfxm. 
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llegar a ser su situación junto con su hermano si éste aceptaba su 
proposición, pero, como siempre, su deseo apasionado borraba en 
él todas las dudas. Por otro lado, era capaz -mitad artista, mitad 
monje, como se autodefinía- de encontrar placer en el sufrimiento, 
se sentía indisolublemente ligado a la pobreza y a la miseria y 
buscaba, guiado por un oscuro sentimiento de culpabilidad, una 

forma de autocastigo. . 

Como pastor evangelista en la cuenca minera de Bonnage, se 

había convertido en el más pobre de todos los pobres, vestido con 
harapos, con la cara llena de hollín, alimentándose de pan y agua y 
sin una vivienda digna, llevando hasta el último extremo su deseo 
de emular en sufrimiento a Cristo. Su profesor de latín y griego, 
M. Mendes, contaba cómo algunas veces, en Amsterdam. Vincent 
se azotaba o pasaba voluntariamente la noche a la intemperie, 
actuando como juez inflexible de sus propios fallos. De camino 
hacia el motivo pictórico, andaba a pleno sol, cuando podía haber¬ 
lo hecho por la sombra, «para sufrir por el arte». Antes de poner fin 
a su vida con una bala, se había automartirizado y mutilado repeti¬ 
das veces. Queda sólo la pregunta de si suponía a su hermano 
capaz de soportar lo que le pedía cuando intentaba atraerle a su 

vida de miseria. „ 

Para poder soportar la pobreza y la misena, ademas de una 

tendencia masoquista, hace falta una fuerte constitución física, de la 
que carecía su delicado hermano. Tampoco sentía Theo su ansia 
de alcanzar lo absoluto, esa búsqueda incontrolada pero perseve¬ 
rante de metas desconocidas que difícilmente se alcanzan y, aun 
así, sólo con privaciones. Cuando Vincent cambió la Biblia por el 
lápiz tenía grandes proyectos, aunque a menudo, y bajo la presión 
de la miseria, se vio obligado a pensar en cómo ganarse la vida con 
su arte. Se ofreció como ilustrador de revistas y, sin duda, su in¬ 
tención era seria, pero luego el producto desmentía sus palabras. 
Las características de su muy personal estilo de dibujo no podían 
ser aprovechadas por una sociedad que requería un trabajo de 
confección sencillo. Eran, sobre todo, los «entendidos» los que no 
veían sino faltas en las exageraciones violentas de sus obras, conse¬ 
cuencia inevitable de su vehemente voluntad de expresión. 

En bastantes ocasiones, hubo de soportar también la crítica 
inexorable y muchas veces ultrajante de su obra, que reconoció 
como justificada; la alusión despiadada a su falta de talento, de la 
que él mismo estaba convencido en lo más hondo de su ser; el 
siniestro pronóstico de que naufragaría en su empresa artística, 
como en todo lo que había emprendido hasta entonces en la vida. 
Unicamente le quedaba un sentimiento indefinido, pero ineludible, 
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Theo ucm Gogh. 



en el que confiaba ciegamente. Estaba convencido de que había 
algo en él que más pronto o más tarde valdría la pena. Pero no 
sabía qué. El «Reino de Dios» -que para él era tanto como decir el 
mundo del amor, de la humanidad, de la luz- era su ideal, un ideal 
que procuraba alcanzar trabajando duramente, como el minero 
que cava un túnel rebajando una capa de piedra tras otra, con la 
única esperanza de llegar algún día a alcanzar la libertad y salir de la 
agobiante estrechez de su existencia. 

Los dos hermanos se parecían en muchos aspectos, pero no 
en todos. Theo era marchante de arte, entendido en arte, amigo del 
arte. Pero no por ello era un artista. Siempre había mostrado tener 




capacidades comerciales, nunca tendencias creativas. ¿En qué se 
basaba la esperanza de Vincent de que su hermano podría cam¬ 
biar, de que podría dejar de ser un intermediario entre el arte y la 
sociedad para convertirse en un creador de arte, y de que, impulsa¬ 
do por la necesidad de crear, conseguiría renunciar a todas las 
comodidades de la vida y soportar una búsqueda y un trabajo de 
años? Sólo hay una razón: Theo se había limitado a describir oca¬ 
sionalmente en sus cartas algunos paisajes, y Vincent tomó la cali¬ 
dad de estas descripciones como garantía de que su hermano esta¬ 
ba predestinado a ser un paisajista. 

En una ocasión Vincent escribió: «En tus breves descripciones 
veo el dibujo, puedo sentirlo y entenderlo: lo que sucede es que 
todavía no has llegado a conseguir que tus impresiones sean corpó¬ 
reas, visibles y tangibles para cualquiera. El punto en el que has 
interrumpido tu descripción es donde comienza el sufrimiento y la 
tensión real del acto de crear, pero tu inteligencia creativa es tre¬ 
mendamente fuerte... ¿Sabes? Dibujar con palabras es también un 
arte que delata a veces una fuerza dormida, lo mismo que la pe¬ 
queña nube azul o gris delata un fuego en el hogar.» 

Vincent juzgaba el paisaje descrito por su hermano como si se 
tratase de un cuadro dibujado o pintado, es decir, como una obra 
de arte. No dejó, por ello, de criticarle una falta de densidad y 
fuerza, señalándole los defectos en la ejecución de la misma forma 
que solían reprochárselos a él; no obstante, determinó que existía 
en Theo una capacidad creativa. ¿Por qué no habrían de aplicarse 
a una obra escrita los mismos criterios que en la contemplación de 
un dibujo o de un cuadro aplica el crítico de arte en un sentido más 
estricto? La conclusión a la que llegó es sorprendente y arriesgada. 

Vincent manifestó su convicción de que alguien capaz de re¬ 
presentar la realidad con palabras también habría de poder hacerlo 
con trazos o colores. Describir, dibujar o pintar un paisaje eran para 
él formas de expresión que sólo diferían entre sí en el medio elegido 
para ello. Aquel que podía ver entre un sinfín de imágenes un 
cuadro y luego recordarlo tan claramente como para ser capaz de 
reproducirlo, era un artista plástico. La vivencia visual de la natura¬ 
leza denotaba un talento visual que impulsaba a fijar en el cuadro lo 
visto una sola vez. Si existía el impulso, aunque no fuera más que 
eso, era posible conseguir los medios técnicos que ayudaran al 

artista en potencia a expresarse. 

Vincent no ocultaba a su hermano las dificultades de los pri¬ 
meros pasos, pero le ofrecía su apoyo como buen compañero, 
puesto que él mismo había sufrido durante años el indescriptible 
esfuerzo del aprendizaje. 




Vincent van Gogh 
a los trece años 




Pero la realidad era que la torpeza que presuponía en Theo 
resultó ser su propio destino. Si un dios hubiera ofrecido a Vincent 
el don de ser dibujante y pintor, habría podido rechazar la voca¬ 
ción, cambiando las palabras de Moisés con un «Señor, tengo la 
mano pesada». Al principio manejaba mucho mejor la pluma que el 
lápiz o el pincel. Más tarde, Emile Bernard describiría su arte como 
una «forma de literatura que dibuja con líneas y colores». Cierta¬ 
mente, antes de ser capaz de sustituir las palabras por trazos y 
colores. Vincent escribía paisajes. Escribía lo que había visto, sin 
intentar traducir la imagen al lenguaje del dibujante o del pintor. 
Descripciones paisajísticas pueden encontrarse ya en la carta que, a 




los veinticuatro años, el 31 de mayo de 1876, escribió Vincent 
desde Ramsgate a Theo, en un momento en el que todavía no 

pensaba en escoger una profesión artística. 

«;Te había hablado ya de la tempestad que vi el otro día. t 

mar tenía una tonalidad amarilla, sobre todo cerca de la playa; en el 
horizonte había una franja de luz, por encima de la cual aparecían 
oscuras nubes grises, inmensamente grandes, de las que se veía 
caer la lluvia en franjas oblicuas. El viento barría el polvo del blanco 
camino por entre las rocas hacia el mar y revolvía los zarzales en t or 
v los matojos que crecen entre ellos. A la derecha, los campos con 
el trigo tierno y verde; en la lejanía, la ciudad con sus torres, sus 
molinos, sus tejados de pizarra, sus casas de estilo gótico y su puei 
to encerrado entre los dos malecones que penetran en el mar. se 
parecía a las ciudades que algunas veces representó Durero en sus 

«También he visto el mar de noche el domingo pasado; todo 
era oscuro gris, pero en el horizonte comenzaba a amanecer, hra 
muy temprano, pero la alondra ya cantaba. Y lo mismo los ruiseño¬ 
res, en los jardines junto al mar. A lo lejos se veía la luz del faro, el 

SUar ^Esa S mfsma noche, contemplaba desde mi ventana los tejados 
y las copas de los olmos, oscuras contra el cielo de la noche. Hor 
encima de los tejados brillaba una estrella solitaria, bella, grande y 
amable Pensé en todos nosotros, en nuestra casa, y acudieron a 
mi mente estas palabras; Ojalá no sea yo un hijo del que hayan de 
avergonzarse sus padres; dame tu bendición, no porque me la 
merezca, sino por mi madre. Tú eres amor. Sin tu bendición cons¬ 
tante no conseguimos nada.» 

Vincent, hijo de una familia cuyos miembros eran casi todos 
religiosos o marchantes, y habiendo trabajado él mismo durante 
algún tiempo en el comercio del arte, había dibujado a menudo, 
aunque sin mostrar un talento especial y sin la intención de hacerlo 
profesionalmente. Cuando escribió esta carta era profesor y auxiliar 
de predicador, es decir, sus inclinaciones eran mucho mas religiosas 
que artísticas. Cuando describía paisajes, ello obedecía a un ansia 
de comunicación, y quizá también a la necesidad de fijar sus 
siones por escrito. En estos casos hablaba el escritor, que prodigaba 
en las cartas talento literario, de forma espontánea e inocente, sin 
pensar en una posterior publicación Sus dotes de observación es¬ 
taban ya fuertemente desarrolladas, y encontraba con gran facili¬ 
dad las palabras adecuadas para describir el dramatismo de los 
aconteceres; el mar. fuertemente agitado, era amarillento; de la 
oscura masa de las nubes caía la lluvia en franjas oblicuas; el viento 


barría y revolvía; pero, en medio de ese enfurecido movimiento, 
dominaba un elemento estático: la ciudad, que recordaba a este 
amante del arte los grabados de Durero. 

El contraste entre la estructura fija de los edificios y la agitación 
de los elementos enfurecidos creaba la densidad y la fuerza de esa 
imagen, que nunca habría de realizarse en trazos y colores. De 
forma semejante puede considerarse el resto de la descripción del 
paisaje; en la oscura noche gris penetra el día, saludado por los 
cantos de los pájaros, y las luces del faro y del guardacostas cente¬ 
llean en la lejanía. Finalmente, la visión de los tejados. En el cielo de 
la noche una estrella solitaria, una consoladora luz del cielo que 
despierta en el observador el anhelo de oración y libertad. 

No hay nada más característico en el arte de Vincent que el 
continuo efecto cambiante entre la imagen surgida del mundo exte¬ 
rior y sus propios sentimientos y pensamientos. Durante los años de 
su perfeccionamiento, el estilo artístico predominante era el simbo¬ 
lismo, así denominado porque pretendía expresar sensorialmente 
los símbolos -imágenes de ideas nacidas del espíritu- H. R. Graetz 
ha escrito una obra sobre el lenguaje simbólico de Vincent, descu¬ 
briendo algunos aspectos muy interesantes. Humberto Nájera, en 
su trabajo psicoanalítico, sostiene que en la producción artística de 
Van Gogh hay cuadros que pueden considerarse símbolos de la 
muerte, como, por ejemplo, el de la Silla vacía o el del Segador. El 
propio Vincent habló de los símbolos del segador y de la gavilla. Y, 
no obstante, la palabra «símbolo» no me parece adecuada; más 
aún, opino que es esencialmente errónea aplicada al arte de Van 
Gogh. Los símbolos surgen cuando el artista, en su ansia de expre¬ 
sar sentidamente lo espiritual, busca las metáforas que le ofrece el 
mundo exterior. La imagen de la naturaleza se ve forzada al servicio 
de la expresión. Por el contrario. Vincent parte de la imagen natu¬ 
ral. que obtiene de forma directa y automática una importancia 
existencial. Dice: «Cuando se dibuja un mimbre como si fuera un 
ser viviente...», pero se corrige de inmediato: «Y. en realidad, lo es.» 
Por lo tanto su punto de partida no era la ficción de ideas, sino la 
vida misma. 

En una carta que describe dos dibujos tan diferentes como 
Sorrouj y Les Rocines, dice: «Supone estar enraizado en la tierra de 
forma convulsiva y pasional y, no obstante, verse semidesarraigado 
por los vendavales. En esta blanca figura de mujer esbelta, así 
como en estas raíces negras llenas de nudos, quería expresar algo 
de la lucha de la vida. O mejor dicho: precisamente porque intenta¬ 
ba ser fiel a la naturaleza que tenía ante mí, sin filosofar, casi sin 
querer, aparece en ambos casos algo de esta gran lucha.» 


En el origen está, por lo tanto, la imagen de la vida y no la 
idea; ésta solamente se genera en la contemplación La figura de la 
mujer lo mismo que las formas de las raíces, habla de los sufrimien¬ 
tos soportados anteriormente, sufrimientos que entran a formar 

parte de la obra de arte sin que el artista «filosofe». 

Los historiadores del arte señalan que Vincent siempre se 
ceñía a lo concreto. No obstante, el objeto, aunque fuese tan in¬ 
significante como un manojo de hierba o dos repollos, le producía 
emociones que son desconocidas para quien solamente es realista. 
Escribía: «La hierba pisada al borde del camino tiene algo del can¬ 
sancio y del polvo de la población de los suburbios. El otro día. 
cuando nevó, vi unos cuantos repollos tan helados por el frío que 
me recordaron a esas mujeres que había visto, muy de manana, 

con sus frágiles faldas y viejas mantillas.» . , . 

Especialmente interesante para la vivencia de Vincent de la 
naturaleza, que se encuentra como parábola pero que no se busca, 
es la representación de los árboles: «Aquellos árboles eran grandio¬ 
sos; casi hubiera dicho un drama en cada figura, pero quiero decir 
en cada árbol. Y el conjunto era quizá todavía mas bello que los 
atormentados árboles contemplados uno por uno, precisamente 
porque su aspecto era tal que incluso las absurdas casetas del jar 
din mojadas por la lluvia e inclinadas por el viento, daban una 
impresión peculiar. Veía en ello una parábola: que tanto un hom¬ 
bre de formas y convencionalismos absurdos, como otro, normal¬ 
mente excéntrico y caprichoso, pueden llegar a ser figuras dramáti¬ 
cas de un carácter peculiar si sufren un verdadero dolor o les con¬ 
mueve una desgracia. También me recordó la sociedad actual, que 
en el momento de su ocaso destaca de forma instantánea como 
una gran silueta oscura al contraluz de la renovación.» 

Mucho más tarde, cuando el pintor había conseguido dominar 
la técnica creando obras de arte que. en su riqueza de colorido, 
podían compararse con los cuadros de sus tan admirados ideales, 
ya no describiría paisajes, sino cuadros de paisajes -cuadros que 
quería pintar o que había pintado ya-. Así. por ejemplo decía de 
Arlés: «El cielo, profundamente azul, estaba sembrado de nubes, 
unas, de un azul todavía más profundo que el de un cobalto in¬ 
tenso, y otras de un azul más claro que el blanco azulado de la vía 
láctea. En la profundidad azul centelleaban las estrellas, verdosas, 
amarillas, blancas; había estrellas más claras que en nuestro país 
-incluso más que en París-, más luminosas, más parecidas a dia¬ 
mantes; todas ellas ópalos, esmeraldas, lapislázulis, rubíes, zafiros. 
El mar. un profundo azul marino; la playa, unos tonos violeta y rosa 
pálido,’ con arbustos sobre las dunas de cinco metros, unos arbus- 
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tos de un azul de Prusia.» Los que conocen la Provenza afirman 
que no existe allí esa riqueza de colores que fundió Vincent en sus 
cuadros hasta conseguir crear una armonía grandiosa, puesto que 
la fuerte luz del sol apaga los colores en vez de intensificarlos. Los 
que se designan aquí técnicamente con tal precisión son colores de 
la paleta que Vincent reflejó en el cuadro con la arbitrariedad del 
artista soberano que ya no se somete con una fidelidad esclava a la 
imagen óptica. 

En otra carta desde Arlés describe una imagen soñada, o más 
bien el proyecto de un cuadro aún no realizado, pero que mostraba 
tanto más claramente la forma de proceder del pintor: «Quiero 
hacer el retrato de un artista amigo, que sueña grandes sueños, que 
trabaja como canta el ruiseñor, porque es su forma de ser. Este 
hombre será rubio. Quiero reflejar en el cuadro la admiración, el 
amor que siento hacia él. Por eso pintaré de momento su retrato lo 
más fielmente posible, tal como es. Pero con esto no estará termi¬ 
nado el retrato. Después, para acabarlo, me convertiré en el colo¬ 
rista arbitrario. Exagero el rubio del pelo llegando hasta los tonos 
naranja, hasta los amarillos cromo y los pálidos limón. Detrás de la 
cabeza, en lugar de la pared insignificante de la pobre habitación, 
pinto lo infinito, pinto un fondo simple con el azul más saturado e 
intenso que pueda encontrar, y con esta sencilla composición, la 
rubia cabeza que luce sobre el fondo de azul saturado adquiere 
algo de misterioso, como la estrella en el cielo profundamente 
azul.» Este retrato lo realizó poco después con Eugéne Boch como 
modelo. 

Muy conocido es el comentario que hizo Vincent sobre su 
cuadro El café nocturno: «En mi cuadro del café nocturno he in¬ 
tentado expresar que el local es un lugar donde es posible arruinar¬ 
se, volverse loco y cometer delitos. Mediante los contrastes entre un 
rosa delicado y un rojo sangre y vino, entre los suaves verdes de 
Luis XV y del Veronés y los duros tonos verde amarillos y verde 
azulados, y todo ello en una atmósfera de fuego del infierno y de 
pálido azufre, quería expresar el poder de las tinieblas en un antro 
de aguardiente.» Aquí podría creerse que Vincent hacía penetrar 
sus emociones en el cuadro. 

La verdad es otra. La taberna en la que trasnochaban los 
vagabundos y dormían su borrachera los borrachos era realmente 
un paraje de horror. El pintor dormía de día y trabajaba de noche 
para poder retener en el cuadro esta inquietante atmósfera. Prácti¬ 
camente no modificó nada en la indigente habitación; es decir, fue 
fiel al objeto que tenía ante los ojos en todos los sentidos. Sin 
embargo, cambió decididamente los colores que se reflejaban en la 
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Interior de café, de noche. Arlés, 1888 Yale University Aií Gallery, Nueva York 
◄ Retrato del pintor belga Eugéne Boch Arlés, 1888 Museo del Jeu de Paume. París. 


retina de sus ojos y empleó en su lugar otros a los que asignaba un 
valor simbólico y una fuerza sugestiva. 

Vincent había aprendido a expresar las imágenes, que al prin¬ 
cipio sólo sabía apuntar con palabras, en el lenguaje de los trazos y 
de los colores. Pero, ¡cuán difícil había sido ese aprendizaje, cuán¬ 
tos años duró! Con el mayor sacrificio y un entusiasmo de trabajo 
sin igual, había «limado con paciencia el muro de acero que separa 
lo sentido de lo posible». En la historia de la pintura no existe 
ningún ejemplo comparable. Simplificando, podría decirse que fue 
precisamente su falta de talento lo que generó la fuerza genial que 
capacitó a Vincent en sus últimos años para realizar su obra. Pero 
existen razones de otra índole: el esfuerzo sin descanso de un hom¬ 
bre que. de ser una persona que no hace ni sabe hacer nada, se 
transforma en el creador de un nuevo universo artístico. 
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2. Hasta lo infinito... 


El 30 de marzo de 1852 nació muerto un niño, que quedo 
inscrito con el número 29 en el registro de nacimientos del pueblo 
brabanzón de Groot-Zundert: Vincent Willem van Gogh. Los¡pa¬ 
dres eran el predicador de la Iglesia reformista de los Países Bajos, 
Theodorus van Gogh, y su mujer, Anna Cornelia, de soltera C 
bentus Tuvo que ser muy profundo el sentimiento de duelo 
casa parroquial. Con el niño, que fue enterrado en el arcano ce¬ 
menterio de la iglesia, sepultaron los padres sus jovenes esperan¬ 
zas Cuando, unos meses más tarde, Anna Cornelia quedo nueva 
mente encinta, revivieron las esperanzas, indudablemente veladas 
por el duelo y acompañadas por el temor. ¿Viviría este nino. 

Científicamente no se puede demostrar en qué medida se co 
munica la vida afectiva de la madre al fruto de su vientre. Marc-Edo 
Tralbaut, el biógrafo del futuro pintor, habla de un trauma prenatal. 
Resulta imposible imaginar que este niño, fruto de una mujer que 
ya no poseía la fuerza de la juventud -tema 33 anos cuando nació 
su hijo- no se viera afectado en el vientre de la madre por el temor 
con que esperaba su llegada. La suposición de una henda psíquica, 
que al principio cicatrizó para más tarde abrirse de nuevo podría 
explicar la incapacidad vital que se le presentó en la edad adulta, al 
parecer sin motivo, como una enfermedad preexistente. _ 

El niño -que vivió- vino al mundo exactamente un ano des¬ 
pués del nacimiento del hermano muerto, es decir, el 30 de marzo 
de 1853 y fue inscrito en el registro de nacimientos bajo el mis¬ 
mo número 29. Más significativo es. no obstante el hecho de que 
este segundo hijo recibiera los dos nombres del primero. El psi¬ 
coanalista Nájera puede presentar matenal obtenido en investi¬ 
gaciones de un sinfín de casos semejantes. «Estas investigaciones 
-escribe- han demostrado que, en algunas familias, los padres, 
después de la muerte de un hijo, sufren importantes cambios en su 
personalidad que actúan profundamente sobre la relación que 
mantienen con el niño cuyo destino es ser el sustituto del fallecido. 
Tienden a imponerle la identidad de ese otro niño que. fuertemente 


-20- 


El reverendo Theodorus van Gogh y su esposa Anna Cornelia Carbentus, padres 
del pintor. 


idealizado, ha acabado por convertirse en el portador de todos sus 
deseos y esperanzas, identificando inconscientemente a los dos. 
Además, por lo general, no son capaces de aceptar la sustitución 
como equivalencia, de forma que el niño vivo, tras la sombra de la 
imagen fuertemente idealizada de su hermano muerto, puede lle¬ 
gar a causarles una creciente decepción. Así, el desarrollo de la 
personalidad de muchas de estas criaturas con frecuencia se pertur¬ 
ba y distorsiona, llegando a la convicción de que son deficientes y 
vulnerables en un mundo lleno de continuos e imprevisibles pe¬ 
ligros. » 

Sabemos demasiado poco de la infancia de Vincent como 
para poder reconocer en él a un «niño sustituto» de este tipo. Pro¬ 
bablemente vio muchas veces la lápida de su hermano, que tenía 
su mismo nombre, pero es discutible que ello despertara en él la 
sospecha de que era solamente la sombra de otro y de que carecía 
de una identidad propia. Seguramente los padres no le habrían 
puesto los nombres del hermano muerto si hubieran pensado que 
al hacerlo podían perjudicarle. 

Vincent, pelirrojo y pecoso, no fue nunca lo que se dice un 








Casa natal del pintor en Groot-Zundert 

Vincent van Gogh cuando contaba aproximadamente dieciocho anos 


i soledad, y su insubordinación le acarrea¬ 
dos -lo cual no deja de ser el caso de 
lor hacia su padre, su nostalgia cuando se 
>u vuelta al hogar a cada revés del destino, 
encontraba protegido en el círculo de la 
: más tarde, según se cuenta, el pequeño 
apósito un elefante que había modelado 
p\ ploaio aue hicieron de su trabajo, no 
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debe considerarse como el comportamiento de un artista que se 
opone a la magnificación de su obra. Tampoco sus primeros dibu¬ 
jos probablemente simples copias, dicen nada de un talento espe¬ 
cial que le hubiera señalado el camino hacia el arte. Y si alguna vez 
lograba un buen dibujo de la naturaleza, dibujo que los padres 
colgaban contentos en la pared, ello sólo demostraba que tenia la 
creatividad propia de la mayoría de los mnos. La juventud de Vin 
cent puede ser un ejemplo de cómo la capacidad creativa de una 
persona queda sepultada, y según parece completamente aniquila¬ 
da, por experiencias negativas de la infancia, por el contacto con 

Cuando consideraron que la escuela del pueblo no era sufi¬ 
ciente, sus padres le enviaron a un internado primero en ¿even- 
bergen y, más tarde, en Tilburg. Puesto que la fama mundial de 
Van Gogh despertó, al poco de su muerte, el ínteres del publico y 
de los historiadores por su vida, se comprende que los investigado¬ 
res buscaran a las personas que le habían conocido^ Por lo> que 
refiere a los testimonios de su época de escolar el resultado tue 
muy pobre. La mayoría de sus profesores y condiscípulos apenas 
podía recordar a aquel niño pelirrojo ni por su rendimiento n, por 
ninquna característica especial. Esto viene a apoyar la teoría de que 
el joven Vincent tenía una gran capacidad de adaptación. En marzo 
de 1868 volvió a Zundert. donde permanecería hasta finales de 

julio de 1869. , . 

Con razón se extraña Tralbaut de que no se sepa nada sobre 

este año de su vida, ya que, sin duda, el tema esencial discutido y 
decidido en aquel entonces fue su futuro. El hecho de que repn- 
miera al menos temporalmente, el supuesto «trauma» de su naci¬ 
miento, madurando hasta convertirse en un joven inteligente y vi¬ 
tal habla en favor de las suposiciones de su futura cunada Johan- 
na van Gogh-Bongers. Johanna afirmaba que su tío Vincent. 
quien aunque retirado de la vida comercial, seguía siendo socio de 
la gran galería de arte Goupil & Co„ había vasto en su joven sobnno 
a su futuro heredero y sucesor. ¿Habría soñado quiza Vincent con 
otros planes? El hecho es que por fin cedió después de mostrar 
resistencia a lo largo de todo un año. Cuando comenzó a trabajar 
en la filial que esta empresa tenía en La Haya, seguramente no le 
disqustaba hacerlo. Como demuestran los certificados que le exten¬ 
dieron sus superiores, trabajaba con alegría y amor, y pronto se 
encontró en la vida comercial como en su propia casa. 

La correspondencia con Theo, que comenzó cuando Vincent 
llevaba ya cuatro años trabajando como marchante de arte, nos 
muestra a un hombre joven sorprendentemente «normal». Una 
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cierta superficialidad le identifica como un hombre de mundo que 
sabe disfrutar plenamente de las pequeñas alegrías de la vida y se 
encuentra completamente integrado en la empresa, cuyos intereses 
hace suyos. De «normal» puede calificarse también su vida senti¬ 
mental, que le vinculaba a la familia y, cuando estaba en el extran¬ 
jero, a la patria. Las cartas todavía no carecían de fecha -como 
ocurriría más tarde—, sino que hacen pensar, con sus precisos datos 
de lugar y fecha, en una correspondencia comercial. Convenciona¬ 
les han de considerarse igualmente las despedidas y firmas, como 
por ejemplo: «Tu Vincent que te ama.» 

Comprobando el contenido de las ocho cartas escritas entre 
agosto de 1872 y mayo de 1873, puede verse que tratan sobre 
todo de diversiones y asuntos comerciales. Se habla en ellas de 
carreras de caballos y fuegos artificiales, de patinaje sobre hielo, de 
paseos, del remo y del tabaco. Al despedirse de la ciudad, que 
había llegado a ser una segunda patria para él, mencionó a las 
personas que le habían tratado con especial amabilidad. En el 
ámbito comercial, expresaba su alegría por el hecho de que su 
hermano trabajara entonces en el mismo negocio que él. Y puesto 
que le habían subido el sueldo y le habían dado una gratificación 
extraordinaria, ahora podría independizarse. 

Vincent -que más tarde se convertiría en el más acérrimo ene¬ 
migo de los negocios que se basan en valores imaginarios- cantaba 
las alabanzas del comercio del arte: «Es un negocio maravilloso; 
cuanto más tiempo se trabaja en él, más ambicioso se vuelve uno.» 
Ante el hermano más joven representaba el papel del marchante 
experimentado, hablaba de nouueautés y esperaba con ansiedad 
noticias sobre la impresión que habían causado los pintores holan¬ 
deses en la exposición de Viena; finalmente, anunció su traslado a 
Londres, donde la empresa no tenía negocio propio y suministraba 
directamente a los comercios. Reconoció que sentía dejar La Haya, 
aunque manifestó «su intención de no tomarse las cosas demasiado 
a pecho». 

Con Theo se sentía como el veterano que asesora al novato: le 
animaba a visitar con frecuencia los museos, estudiar a los viejos 
maestros y leer revistas de arte. Otra cosa eran las directrices mora¬ 
les que le recomendaba en su papel de hermano mayor. Proyecta¬ 
ba normas de comportamiento, que para Vincent eran importantes, 
sobre una persona que prácticamente no las necesitaba, sobre todo 
teniendo en cuenta que no eran típicos de Theo los excesos de 
ningún tipo. Vincent valoraba mucho su sentido de la realidad, sus 
continuos esfuerzos por evitar las exageraciones. 

Algunas veces resultaba algo «sabihondo». Sin embargo, apo- 


yaba las máximas educativas con tal énfasis que debería llamarnos 
la atención. ¿ Acaso sentía Vincent inconscientemente su peligrosa 
tendencia hacia la exaltación? El 20 de febrero de 18/4. escnbma 
desde Londres a su hermano: «Ten cuidado con tu corazón mu¬ 
chacho.» Por aquel entonces, ya llevaba cinco meses viviendo en 
casa de la viuda Loyer. de cuya hija Ursula se había enamorado bi 
bien es cierto que Ursula le deparó una cruel decepción cuando 
algunos meses más tarde, en la despedida, le confeso que no podía 
casarse con él porque ya estaba prometida, difícilmente se entienc e 
que un hombre de tales principios se dejara trastornar por el rec a- 
zo de una chica con la que hasta entonces sólo había coqueteado. 

Quien pretende escribir una novela sobre la vida de Vincent. 
como es el caso de lrving Stone. puede verse tentado a considerar 
aquel amor desgraciado como la experiencia que trastorna a un 
hombre pasional. Incluso Johanna van Gogh Bongers. la futura 
cuñada de Vincent. que ha relatado la vida del pintor con delicado 
esmero parece ver en esta historia de amor el punto de cnsis de su 
vida «Cuando aquel verano vino a casa aprovechando sus vaca¬ 
ciones se le veía más delgado, silencioso y depnmido; era otro 
hombre...» Tanto más sorprendente es que en las cartas que envío 
a Theo durante este periodo no mencione ni una sola vez a Ursula 
Se limita a comunicar a su hermano que ha cambiado de casa, que 
en la nueva el ambiente era bastante alegre y que su anfitnona 

diriqía. junto con su hija, una escuela para niños. . 

Tras las vacaciones volvería a la filial de Londres acompañado 
de su hermana Anna. que buscó allí un trabajo. A juzgar por las 
cartas que escribió a Theo después de su decepción amorosa, pare¬ 
cía haber conservado tanto su alegría de vivir como el ínteres por e 
neqoeio. «Es maravilloso para mí ^scribic^ pasear con ella [Annaj 
ñor la tarde; sigo encontrándolo todo tan bello ahora como cuando 
acababa de llegar.» En otra carta se puede leer «No te preocupes 
por el hecho de que la vida no sea difícil para ti; también para mi es 


Según parece. Vincent aceptó con desgana su traslado a París; 
pero su amor por el arte parecía haber crecido aún más: «Cuando 
entré en la sala del hotel Drouot. donde estaban expuestos [dibujos 
de Millet] sentí algo así como: descálzate, porque el suelo que pisas 
es sagrado.» Sin embargo, aún seguía siendo realista y opinaba que 
un corazón puro tenía que combinarse en la vida con cierta sagaci¬ 
dad: «Una vez me escribió papá: -Has de saber que la misma boca 


Las espigadoras, de Jean Franqois Millet Museo del Louure. Pani 
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que pronunció estas palabras: Sed candorosos como las palomas, 
añadió inmediatamente después: y listos como las serpientes. 

Tampoco lo olvides tú nunca.» 

Hay otra carta, fechada en París el 1 / de septiembre de 1875, 
que refleja con especial claridad el arte de vivir de V’" rpnt omp 
tenía la sobriedad como meta. Allí aparece, en primer lugar, una 
llamada a la religiosidad e, inmediatamente después el consejo de 
ser comedido también en ese aspecto. «Podemos desear también 
ser ricos en Dios. Pero no hay que reflexionar demasiado profun¬ 
damente sobre estas cosas...» Y en la posdata añade: «Lo mismo 
pasa con el arte. ¡Tampoco te entregues demasiado a el!» bidente¬ 
mente, lo más importante era entonces para Vincent el cumpli¬ 
miento profesional de las obligaciones y el respeto hacia los supe¬ 
riores, pero en esto también regía el principio de la sobnedad. 
«Conserva sobre todo el amor al negocio y al trabajo y el respeto 
por el señor Tersteeg. Más tarde entenderás mejor que ahora que 

lo merece. Pero no es necesario que exageres.» 

Esto lo escribe el mismo Van Gogh que pronto habría de tener 
buenas razones para dudar de la calidad humana de su antiguo 
superior. Y lo escribe tres meses antes de su despido. No se sabe 
qué sucedió para que las cosas llegaran a tal extremo. Parece ser 
que dijeron que Vincent había perdido el interés por el negocio, 
que carecía de amabilidad con los clientes, que desaconsejó ciertas 
compras, él, que no sabía apreciar la obra de arte. Johanna van 
Gogh-Bongers escribe: «Le reprochaban, sobre todo, que se hubie¬ 
ra ido a su casa, abandonando su trabajo durante la temporada 
más movida de París, es decir, en Navidad y Año Nuevo.» Sin 
embargo, de las cartas que había escrito a su hermano se deduce 
que tenía derecho a unas vacaciones, y también menciona que su 
joven colaborador Gladwell iría a su casa durante las fiestas de 

Navidad. . . ., 

El 10 de enero de 1876 comunicó a su hermano el despido 

con las siguientes palabras: «No he vuelto a escribirte desde la 
última vez que nos vimos; mientras tanto, ha ocurrido algo que no 
me ha cogido totalmente desprevenido. Cuando volví a ver al 
señor Boussod, le pregunté si estaba de acuerdo con que siguiera 
trabajando en su firma, pensando que no tendría nada serio que 
reprocharme. Sin embargo, así era. y prácticamente me cortó la 
palabra para decirme que el 1 de abril habría de irme, dando las 
gracias a los señores por todo lo que había aprendido allí. Cuando 
la manzana está madura, basta un soplo de viento para hacerla caer 
del árbol: supongo que he debido de hacer algunas cosas que. en 
cierto sentido, eran incorrectas y, por lo tanto, poco tengo que decir 


en mi favor.» Como puede verse, Vincent aceptó el despido con 
gran indiferencia y sin protestas. Quizá no sólo lo esperaba, sino 
que lo pretendía. Seguirá siendo un misterio por qué contó tan 
poca cosa a Theo. hasta entonces su confidente, sobre aconteci¬ 
mientos tales como su amor desgraciado por Ursula y ¡a pérdida de 
su trabajo, cosas que hubiera debido encajar como un duro golpe. 

Sólo al cabo de muchos años, con el suficiente distanciamien- 
to. escribiría sobre esas vivencias. Entonces comparaba la pasión 
hacia su prima Kee con los sentimientos que había tenido para con 
Ursula: «Cuando era más joven, también me figuré una vez que 
amaba, y en realidad tan sólo amaba a medias; pero ello tuvo como 
consecuencia muchos años de mortificación.» ¿Qué amor es este 
que se define como medio fantasía y medio realidad? El propio 
Vincent se lo preguntaba en otra carta: «¿Qué clase de amor era 
aquel que sentí a mis veinte años? Es difícil de definir: como en 
aquella otra ocasión, tras años de terrible pobreza y duro trabajo, 
mis pasiones físicas eran muy débiles. Pero mi pasión espiritual era 
fuerte.» 

Vincent comparaba en esa carta el periodo vivido en Londres 
a sus veinticuatro años, en los que el impulso sexual era todavía 
muy débil, con los años de hambre de Borinage. que habían mata¬ 
do en él cualquier placer sexual. Cuando ocurrió su relación con 
Ursula todavía no era el hombre maduro que quería conquistar a la 
mujer amada, al contrario de lo que sucedió con Kee; su pasión por 
ésta tenía unos componentes sensuales tan fuertes que, inmediata¬ 
mente después de su rechazo definitivo, encontró el camino hacia 
el amor comprado. Luego, con la distancia de los años, calificaba 
su cortejo a Ursula, a quien solamente quería dar sin exigir nada a 
cambio, como insensato, erróneo, desmesurado, altanero, atrevi¬ 
do. Cuando le ofreció su mano como un regalo, el rechazo sólo 
podía tener como consecuencia la humillación. 

Una cosa parecida ocurrió con su despido. Según sabemos, 
rechazó la propuesta de su familia para que abriera él mismo un 
comercio de objetos de arte, en el que era libre de ofrecer a la venta 
los cuadros que eligiera. Se lo ofrecieron porque partían del su¬ 
puesto de que, después de siete años de trabajo en el negocio, 
habría adquirido la suficiente experiencia. Sus tíos Vincent y Cor 
habían comenzado modestamente, y consiguieron alcanzar fortuna 
y prestigio. Pero esta idea se hallaba bien lejos de su pensamiento; 
estaba harto de ser marchante, aunque todavía no manifestaba, 
como lo haría más tarde, su enconada repugnancia hacia el comer- 
cio del arte. Desde París, cuando todavía trabajaba en ello, había 
solicitado un puesto de profesor en Londres. 


Más tarde, cuando trabajaba en Drenthe como pintor, aconse- I 
jó a su hermano con insistencia que dejase su trabajo porque el , 
comercio del arte era «una farsa». Y con los años fue afianzándose ! 
en él la convicción de que los comercios de objetos de arte^del 
Grand Boulevard -comercios como ouupu o*. U- no ..anmas 
que un fin para ganar dinero, algo completamente ajeno a la ahaon 
por el arte. Sus relaciones con su antiguo supenor de La Haya jl | 
señor Tersteeg. derivarían finalmente hacia una abierta hostilidad, 
Vincent colmó a los dos sucesores de Goupil. los dos yernos ous- | 

sod v Valadon. de reproches y sospechas. 

¿,Acaso pensaba ya de esta forma en el momento de su despr- 

do? Parece que. en efecto, así era, pues leemos en una carta desde 

Saint Rémy: «¿Sabes?, todavía hoy, cuando por casualidad leo la 

historia de alguna empresa y, sobre todo, de un e *'° r p v ^' vo ,^ 
sentir la misma indignación, la misma ira que aquella vez. cuando 

trabajaba en Goupil & Co.» , , 

¿Por qué no lo había dicho entonces? ¿Acaso proyectaba aho¬ 
ra sobre el pasado su resentimiento como artista independiente 

hacia los que despreciaban el arte vanguardista. 

Cuando abandonó el comercio del arte, evidentemente tuvo 

que estar tan concentrado en su búsqueda de nuevas metasj™ 
siquiera pensó en condenar el negocio al que había servido durante 
siete años. Prefirió culparse a sí mismo y buscar la razón de todo en 
sus propios fallos. No ignoraba lo difícil de su situación: sin embar¬ 
go le sostenía una esperanza que se apoyaba firmemente en su 
en’la vocación. Solamente así puede interpretarse esta frase suya, 
escrita inmediatamente después de que le comunicaran su despido: 
«¿Qué debo hacer ahora? No lo sé todavía, hijo mío. pero no per¬ 
damos la esperanza ni el valor.» Y en otra carta probablemen e 
escrita ese mismo mes. menciona una cita de la Biblia que segu 
aseguraba, le «perseguía». La cita no deja lugar a dudas sobre el 
punto hacia donde se dirigían sus pensamientos. Dice: «Sus hijos 

intentarán agradar a los pobres.» . . mah 

El pensamiento que iba a guiarle a partir de entonces tomab 

una dirección que le alejaba cada vez más de las acciones egoist 

mediante las que un hombre puede conquistar un lugar en la socie 

dad Tales inclinaciones no habían estado nunca muy lejos de sj 

mente, ni siquiera cuando en la filial de Londres de Goupil & Co. 

representaba intencionadamente el papel superficial de un eficiente 

joven de negocios. Su carta del 8 de mayo de 1875 llevaba una 

posdata, sin ningún comentario: se trataba de una cita del libro d 

Renán La uie de Jésus , muy famoso por aquel entonces. «Par 

obrar en el mundo hay que dejarse morir... El hombre no esta en W 
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tierra solamente para ser feliz, ni siquiera para ser sencillamente 
honrado. Está aquí para realizar grandes obras en bien de la socie¬ 
dad, para alcanzar la grandeza del espíritu y dejar atrás la malevo¬ 
lencia en la que se arrastra la vida de casi todo ser humano.» 

Vincent había conseguido, durante mucho tiempo, reprimir 
sus emociones. Ahora se veía anegado en ellas. El sentido de la 
realidad, que no perdió nunca del todo, ya no tenía la fuerza nece¬ 
saria para determinar el curso de su vida. El anhelo, al principio 
incierto, de realizar grandes obras para la sociedad, se condensaba 
en una honda emoción religiosa, que crecía hasta alcanzar la in¬ 
tensidad de la obcecación. Cuando, durante su convivencia con 
Sien -una mujer que antes había sido prostituta-, se preguntó a sí 
mismo hasta dónde habría de llegar para ayudar a una mujer in¬ 
feliz, encontró la siguiente respuesta: «Hasta el infinito.» 

Y hasta el infinito iría siempre desde entonces. Su necesidad 
de tender hacia lo absoluto sin quedar limitado por ninguna refle¬ 
xión relativa, de exigirse a sí mismo y a la vida el máximo, le 
separaban de todo lo que practica como norma la sociedad. En esta 
exigencia se hundían las raíces de su enfermedad latente, que se 
manifestaría luego en Arlés, incrementando hasta la locura el conti¬ 
nuo errar de su intranquilo espíritu de búsqueda. ¿Acaso comenza¬ 
ba ahora a influir en su vida el «trauma del nacimiento», cuando 
todas las fronteras racionales habían sido arrasadas? ¿Acaso busca¬ 
ba. como lo llama Jean Leymarie. la «identidad perdida»? 
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de que una pasión libera aquellas fuerzas que necesita para la rea 1 - 
£Sn de sus impulsos, no podía aplicarse a Vincent. El infin ta 
absoluto que pretendía difícilmente permitía una actuación en este 
mundo finito. En lugar de un paulatino acercamiento a lo divino, 

asniraba a un contacto directo con el Altísimo. . 

P Desde París, había hablado a menudo a Theo de su joven 

coleqa de Goupil, al que llamaba «mi quendo ingles»^ Por ' a " oche ’ 
Vincent le leía libros en voz alta, sobre todo pasajes de la Biblia. En 
su carta del 15 de noviembre de 1875 decía: «Estoy tan contento 
de haber conocido a este chico... He aprendido de el y he podido 
llamar su atención sobre un peligro que le amenazaba. Nunca ha 

noble) de si padre y su familia. Aunque no lo demosfrab* los 
añoraba con una fuerza que sólo se le debe a Dios y al Cíela La 
adoración no es amor.» No cabía duda: Vincent se había .dentihca 
do con el joven amigo y. en realidad, se refería a su propia relacio 
con su padre, a quien entonces aun idolatraba e idealizaba. 

Pero el ideal del padre difícilmente podía haber co ^ d ^ cl ^° a 
Vincent hasta el fanatismo religioso. Theodorus van Gogh desbna- 
do sucesivamente a diferentes pequeñas parroquias -Zundert Hé 
voirt Etten, Nuenen-, era un hombre amable y quendo en toda 
partes Su falta de talento como orador y su pertenencia a la e 
cuela» de Groninga. que defendía la tolerancia y la moderaci ^ 
eran la causa de que siguiera siendo el eterno párroco de pue 
aunque no parece haber sufrido a causa de esa postergación. Co 
mo escribió Vincent el 29 de septiembre de 1875 ensenaba a sd 
hijos que «la razón y el sentimiento tienen que ir de la mano». 0 


libro que había llegado a ser tan precioso para Vincent, Imitación 
de Cristo, atribuido a Tomás de Kempis, predicaba un cristianismo 
práctico e intentaba introducir en la vida cotidiana principios de 
claustro, reprimiendo, no obstante -algo eminentemente holan¬ 
dés-. la exaltación de ios sentimientos. Después del corto penodo 
en Ramsgate con Mister Stokes, que no podía pagar a Vincent 
sueldo alguno por su actividad de profesor, se puso al servicio del 
predicador metodista Jones, que también impartía clases, en Isle- 
worth. Allí se cumplió un íntimo deseo de Vincent: le permitieron 
hablar desde el pulpito o. más exactamente, leer un sermón previa¬ 
mente escrito con esmero. He aquí a este predicador lego ante una 
pequeña parroquia que se había congregado en su iglesia de ma¬ 
dera. diciendo frases que seguramente sonaban singulares a los 
oídos de estas sencillas gentes. «El dolor es mejor que la alegría 
-decía-, puesto que el dolor purifica el corazón.» Envió a Theo una 
copia del sermón, y describió el acontecimiento de su primera 
actuación como predicador con las siguientes palabras: «Theo, el 
domingo pasado tu hermano ha hablado por primera vez en la casa 
de Dios, en el lugar del que está escrito “Quiero dar paz en este 
lugar. ”» Hablaba de sí mismo en tercera persona, como si el predi¬ 
cador hubiese sido alguien diferente de la criatura indigna que veía 
en él. Y sigue diciendo: «Cuando me encontraba en el pulpito, me 
sentía como quien desde una oscura bóveda subterránea vuelve a 
surgir a la luz del día, y es maravilloso pensar que, a partir de ahora, 
predicaré el Evangelio en todas partes.» 

Pero Isleworth no ofrecía a Vincent ningún futuro. Durante los 
seis meses que pasó, mal que bien, en Dordrecht como librero, su 
familia estuvo discutiendo sobre su futuro. Si tenía vocación de 
predicador y quería seguir las huellas de su padre, no había otra 
alternativa que llevarle por el mismo camino que había recorrido 
aquél antes de hacerse sacerdote. Ello significaba que habría que 
matricularle en la facultad de teología de la universidad, y para ello 
necesitaba pasar el examen oficial del Estado. La familia de Vincent 
estaba dispuesta a sacrificarse. Su tío Jan, que trabajaba en Amster- 
dam como director de los astilleros de la marina, puso a su disposi¬ 
ción una pequeña habitación en su casa. Y su tío Stricker. casado 
con la hermana mayor de la madre de Vincent, y también pastor, 
hizo que Mendes da Costa, muy bien reputado a pesar de su juven¬ 
tud. le diese clases de latín y griego. Solamente su tío Vincent 
mantuvo una actitud reservada, puesto que no podía ver ningún 
provecho en estos tardíos estudios —el joven tenía ya veintiún 
fí\ os “ Cuando Van Gogh llegó por fin a Amsterdam, donde tam¬ 
bién podía contar con la benevolencia de su tío Cor, el conocido 
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marchante de arte, había salvado todos los obstáculos y tenía el 

Cam Según parece, el deseo de Vincent era entonces continuar la 
tradición familiar. En una ocasión escribió a Theo. «En nuestra 
familia, que es una familia cristiana en el verdadero senfido^l a 
nalabra ha habido en cada generación, nasta dunde alcanz^m a 
conocer en el pasado, alguien que servía al Evangelio.» Ya en Ams- 
terdam. el 31 de mayo de 1877, escribe: «Si puedo ser sacerdote, s> 

cumplo con esta profesión de manera que mi obra * e P a ^ a a 
de mi padre, doy gracias a Dios.» Pero aun cuando Johanna van 

Gogh-Bongers escribe que en Amsterdam ^ m P r ^ ndl ° el g ada !° 
muy animado», hay que decir que él mismo dudaba de SU 

Theo desde Dordrecht, donde trabajaba en una hbren ^Jbeo, 
querido hermano, tengo tantos deseos... Pero, ¿como conseguirlo. 

Desearía haber dejado ya atrás todo el trabajo que « £«*> 

mente sus temores cuando hablaba del «peligro del fracaso incluso 
del deshonor», y no cesaba de quejarse. Decía que las lenguas 

clásicas eran difíciles de aprender y habl ab a 

bra y de la geometría. En Amsterdam vivió sin duda bajo te " si °"es 
insoportables, prisionero del miedo de no poder alcanzar la meta 
que se había propuesto. Cuando, al cabo de un ano, tuvo que dejar 
k>s estudios, nadie se sorprendió. Su tío Vincent había tenldo ^ az ^- 
Ni siquiera aprobó el examen en la escuela de misioneros de Baj ¬ 
ías cuyo curso solamente duraba un trimestre, lo que significo para 
él un tremendo fracaso. Como explicación de su suspenso le dije¬ 
ron que no era capaz de hablar con soltura, pero la causa real era 
su incapacidad de subordinación. Y éste sería también el motvo de 
que le despidieran en Borinage. Su comportamiento, que hoy se 
llamaría antiautoritario, caracterizaba a un hombre que perdía cada 
vez más la capacidad de adaptarse a cierto orden. 

Su anhelo de alcanzar lo «infinito» no era compatible con nin 
qún condicionamiento. Requería una libertad total, que, sin embar 
qo no creía limitada por el hecho de realizarse en una misen 
absoluta, en una extrema pobreza. En ese momento, llevo la imita 
ción de Cristo hasta el extremo más radical. En el sector minen 
donde residía Vincent había huelgas y explosiones en las minas, 
vendaba a los heridos y cuidaba de los enfermos; ademas, dio s 
último dinero, regaló su camisa al más pobre y durmió en un 
minúscula chabola. Superó todas las virtudes de los santos. Per. 
¿acaso no superaba también así a su padre, del que la Iglesia habr 
hecho un pequeño funcionario de Dios? 
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Puesto que no reconocía ni requería autoridad alguna, no 
podía dar ningún apoyo a los pobres. Con su fanatismo religioso, 
en vez de apaciguar y consolar a las almas, más bien las asustaba. 
Tolstoi decía que si Cristo llegara a visitar un pueblo ruso, las chicas 
se reirían de él. De Vincent se reían los niños. Puede que fuera su 
aspecto de hombre medio muerto de hambre lo que ¡es llevaba a 
actuar así. Pero es más probable que les instigaran a ello sus pa¬ 
dres. Los señores teólogos habían temido, con razón, que Vincent 
comprometiera la «dignidad» de la Iglesia. 

Cuando Theo fue a visitar a su hermano, ostentaba ya un 
cargo directivo en el comercio del arte. No pudo hacer más que 
sentir lástima por el estado de Vincent y considerar su idiosincrasia 
como extravagante. Es muy lógico que estuviera preocupado por 
su hermano. Probablemente le aconsejó que buscase una profe¬ 
sión burguesa con la que poder mantenerse después de los fracasos 
sufridos. A esta visita se refería la carta que escribió Vincent desde 
Cuesmes el 15 de octubre de 1879. Recordaba su periodo de 
estudios en Amsterdam, que había finalizado con tantas miserias, y 
se oponía con decisión a intentar alcanzar de nuevo una «meta 
propuesta». Su ambición se había enfriado considerablemente. Sin 
embargo, en sus cartas se mofaba con cruel sarcasmo de los conse¬ 
jos que, tanto Theo como otras personas, le daban. Evidentemen¬ 
te, en ellos sólo veía ultrajes. Luego continuaba más apaciguado: 

«Y si ahora deduces de mis explicaciones que te tengo con tus 
consejos por un charlatán, me interpretarías muy mal, porque no es 
eso lo que pienso de ti. 

»Si, por otro lado, piensas que me parece correcto seguir tu 
consejo al pie de la letra y hacerme litógrafo de membretes y tarje¬ 
tas de visita o contable o aprendiz... también te equivocas. Claro 
que dices que no me das este consejo para que lo siga textualmen¬ 
te, sino porque piensas que he tomado gusto a una vida de jubilado 
y porque, en tu opinión, tendría que terminar con todo esto. 

»Me permito indicarte que esta vida de jubilado es una vida un 
tanto singular. Me cuesta defenderme en este aspecto, pero sentiría 
mucho que, más pronto o más tarde, no pudieras considerarlo 
desde otro punto de vista... Si hubiera de aceptar en serio la idea de 
que soy para ti o para la familia una carga, que no sirvo para nada 
de nada; si me viera siempre obligado a sentirme ante vosotros 
como un intruso, una persona superflua que sería mejor que no 
existiera; si tuviera que rehuir siempre a los demás... Cuando pien¬ 
so que realmente pudiera ser así. me invade un profundo senti¬ 
miento de dolor; entonces tengo que luchar contra la desespe¬ 
ración. » 




Es muy amargo decir a un hombre que ha pasado años de 
hambre que lleva una vida de jubilado, solamente porque depende 
de la ayuda económica de los demás. Vincent sufría pensando que 
le consideraban un fantasioso que rehuía el trabajo, aunque no 
disponía de medios propios para sobrevivir. Y las propuestas de 
ayuda que recibió olvidaban tanto su origen, su trabajo de siete 
años en el comercio del arte, su afán por leer, y en suma, su grado 
de formación, que no tuvo otra alternativa que indignarse. Pero, 
¿tenía, acaso, planes específicos de futuro con los que pudiera refu¬ 
tar los ultrajantes consejos? Después de la última carta mencionada, 
no escribió a su hermano durante nueve meses, y entonces sólo 
por obligación, porque había de agradecerle los cincuenta francos 

que -según supo entonces- venían de Theo. 

En esta carta hacía un resumen despiadado de su existencia. 
Estaba seguro de una sola cosa: «He de seguir el camino que he 
emprendido; si no hago nada, si no estudio, si no busco, estoy 
perdido. ¡Pobre de mí entonces!» Ni siquiera estaba seguro de la 
meta perseguida con esta búsqueda, y menos aún de si alguna vez 
iba a alcanzar la meta de la que tenía una vaga idea. Solamente 
podía tener esperanzas. Escribió: «No cuento con ello. Quizá no 
ocurra nunca, pero si se presentara un cambio para mejor, lo consi¬ 
deraría como una victoria, me alegraría poder decir: "¡Al fin! Había 

algo detrás de todo... '» 

Era una singular visión del futuro. Nadie, salvo su hermano, 
hubiera comprendido estas palabras. Pero Theo sabía que era u 
hombre pasional y se dejó convencer de que tal plenitud de pasi 
nes tendría que dar su fruto algún día. Por lo demás, Vincent decía 
abiertamente que «era un holgazán», pero un holgazán especial. 

«Existen holgazanes por indolencia y debilidad de carácter, por 
bajeza de su naturaleza. Si piensas esas cosas de mí, puedes consi¬ 
derarme como uno de ésos. Pero existe otro holgazán, el que lo e^ 
contra su voluntad, que se consume en su interior por el vehemen 
te deseo de una actividad, que no hace nada porque le resul 
imposible hacerlo, porque vive prisionero de algo, porque no tiene 
lo que necesita para ser productivo y porque así lo ha dispuesto su 
infortunio; un hombre así, algunas veces no sabe ni él mismo qué 
puede hacer, pero siente instintivamente: “¡No obstante, sirvo para 
algo, tengo derecho a la existencia! Sé que podría ser un homb 
totalmente distinto. Pero, ¿en qué podría ser útil, para qué podrí 
servir? Tengo algo dentro de mí... pero, ¿qué?'' Este es un holgazá 
completamente distinto. Si quieres, puedes considerarme uno d 

éstos. 

»Un pájaro en su jaula sabe muy bien, en primavera, que ha 
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algo más para lo cual sirve, sabe muy bien que hay algo que hacer, 
pero no puede. ¿Qué es? No puede recordarlo muy bien. Le vie¬ 
nen entonces vagas ideas y se dice: “Los otros construyen nidos, 
tienen pajaritos y crían la nidada"; entonces, se da cabezazos contra 
los barrotes de la jaula, pero la jaula sigue ahí, y el pájaro está loco 
de dolor. "Mirad qué holgazán -dice otro pájaro que pasa volan¬ 
do-, es como un jubilado.” Pero el prisionero sigue vivo y no 
muere; nada de lo que pasa en su interior puede apreciarse exte- 
riormente; está bien de salud y cuando luce el sol se siente más o 
menos alegre. Entonces viene el tiempo de las aves migratorias. 
Una depresión. “Pero... tiene todo lo que necesita", dicen los niños 
que le cuidan en su jaula. Mas él ve el cielo tormentoso, y en su 
interior siente indignación por su suerte. “Estoy en la jaula, estoy en 
la jaula y nada me falta... ¡tontos! ¡Tengo todo lo necesario! Pero, 
por Dios, necesito la libertad, ser un pájaro como lo demás....!" 

»Un hombre holgazán así se parece a un pájaro holgazán co¬ 
mo éste... Ni siquiera es posible decir siempre qué es lo que encie¬ 
rra al hombre, lo que le rodea de muros y parece enterrarle; no 
obstante, se sienten las barreras, las rejas, los muros. 

»¿Es todo eso imaginación, fantasía? No lo creo. Y entonces 
me pregunto: Dios mío, ¿durará mucho, será para siempre, para 
toda la eternidad? 

»¿Sabes?... Lo que hace desaparecer la prisión es el afecto 
profundo y serio, ser amigo, ser hermano, amar. Eso abre la prisión 
con su poder soberano, con su hechizo poderoso. Quien no lo tiene 
está como muerto. 

«Pero ahí donde nace el amor renace la vida. 

•Algunas veces la prisión se llama prejuicio, malentendido, 
desconocimiento funesto, desconfianza, falsa vergüenza. 

•Pero, para hablar de otra cosa, si yo he caído, tú has subido. 
Y si yo he perdido algunas simpatías, tú las has ganado. Esto me 
alegra, es la pura verdad, y seguirá alegrándome siempre. Si fueses 
menos serio, si tu carácter no fuera tan profundo, podría temer que 
todo esto no durase siempre; pero como te veo tan serio y profun¬ 
do me siento inclinado a creer que será duradero. Sin embargo, me 
gustaría mucho que pudieras ver en mí algo más que un holgazán 
de la peor especie.» 

Vale la pena seguir ocupándonos un poco de su estancia en 
Luesmes, donde se produjo el gran cambio en la vida de Vincent. 
Algunas semanas más tarde escribiría a su hermano que la miseria 
había durado ya demasiado y le había desanimado hasta el punto 
de impedirle hacer nada. Sin embargo, resurgía precisamente en- 
onces su fuerza de voluntad: «Me dije: sea en lo que fuere, conse- 
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quiré subir; volveré a coger el lápiz, que había apartado en mi 
profundo desánimo, volveré a dibujar... Y desde entonces todo 

parece haber cambiado, estoy en el buen camino....» 

De hecho, a partir de esa fecha (invierno de 1879) onento 
Vincent sus pasos hacia las artes plásticas. Ya no dibujaba ocasio¬ 
nalmente como había hecho hasta entonces, sino con un encarni¬ 
zado empeño y una paciencia que rayaba en la tenacidad, hnal- 
mente, casi a los 27 años, se apartó de lo religioso, de lo etico y 
emprendió el camino que le había de llevar hasta su destino de 
artista. Esto ya es en sí sorprendente. Pero queda la pregunta deci¬ 
siva de cómo un hombre con algún sentido de la realidad podía 
esperar conquistar un futuro con el lápiz en la mano. Su dibujo 
había sido siempre puro diletantismo, y no había pintado nunca. 

Es sorprendente el radicalismo con que Vincent se sintió atraí¬ 
do por un mundo totalmente contrario a aquel en el que estaba 
sumergido y en el que ya no se sentía agusto. Cuando abandono el 
comercio del arte, proclamar el Evangelio le había parecido el mo¬ 
do de apartarse del egoísmo y de la lucha de los intereses económi¬ 
cos. El 13 de abril de 1878 escribió a su hermano desde Amster- 
dam: «Nada es tan necesario como lo infinito y lo milagroso, y el 
hombre hace bien en no contentarse con menos y en no sentirse a 

cubierto hasta no haberlo alcanzado.» 

Por aquel entonces estaba todavía lleno de esperanzas, pero 


en este momento, tras el fracaso de un esfuerzo de años que había 
consumido sus fuerzas espirituales y físicas, el impulso juvenil pare¬ 
cía haber desfallecido. Cuando alcanzó el punto que podría llamar¬ 
se su «hora del destino», apenas era consciente de que el anhelo de 
lo absoluto no había muerto en él. Sin embargo, parecía que había 
renunciado a hacer grandes obras para la sociedad, como si de 
nuevo prestara juramento de fidelidad al sentido de la realidad que 
había dominado, durante siete años, su actividad en el comercio. 
Qué modestia se podía leer en la frase con la que cerró su corres¬ 
pondencia desde Cuesmes: «Espera y quizá verás que también yo 
soy trabajador, aunque no puedo saber aún de lo que seré capaz; 
de cualquier forma, tengo muchas esperanzas de hacer algunos 
garabatos que quizá tengan algo de humano.» 



OA 






4. Entre el amor y el odio 



Cuando finalmente Vincent se apartó del cristianismo, después I 
de haber estado subyugado por el Evangelio hasta el punto de I 
quedar sumido en una situación de auténtica esclavitud, ello supu- I 
so una ruptura que no había de repararse jamás. Escribió: «He visto I 
con demasiada claridad el juego del cristianismo actual.» Decía que I 
los pastores «eran los hombres más impíos de la sociedad y unos I 
materialistas estériles», y afirmaba que «podía arreglarse bien sin I 
Dios» Cuando más tarde habló de una religión sin la cual no podría I 
vivir, se refería a su fe en un mundo de luz y amor, en una fratemi- I 
dad que había de unir a toda la humanidad. Sus ideas se orientaron I 
hacia el socialismo, pretendió que su arte fuera popular y evito I 
—exceptuando algunas «copias»— los temas religiosos. I 

La ruptura con la religión aceleró el conflicto de Vincent con su I 
padre. Con qué apego entrañable le había querido lo demuestra un I 
recuerdo de Zevenbergen, donde había pasado dos años en un I 
internado, y posiblemente aún más la descripción de la visita que e I 
hizo su padre cuando estaba estudiando en Amsterdam. Sobre la I 
experiencia de su primera larga falta de la casa paterna escribe: 
«Era un día de otoño; yo estaba en las escalinatas de la escuela del 
señor Provily y miraba cómo se alejaba el coche en el que volvían a 
casa papá y mamá. El cochecito amarillo podía verse a lo lejos en el 
camino que discurría a través de los prados mojados por la lluvia, 
flanqueado por delgados árboles. El cielo gris se reflejaba en los 
charcos. Apenas habían transcurrido catorce días, cuando una tar¬ 
de que me encontraba en el patio de juegos me dijeron que alguien 
había preguntado por mí, no sabían quién, y un instante después 

estaba colgado del cuello de mi padre.» 

Cuando Vincent fue a estudiar a Amsterdam tenía ya veinticin¬ 
co años. El 10 de febrero de 1878 refirió este episodio a su herma¬ 
no: «Después de acompañar a papá al tren y contemplar cómo se 
alejaba mientras aún podía ver aunque sólo fuera el humo, volví a 
mi cuarto. La silla de papá estaba todavía arrimada a la mesa, llena 
de libros y cuadernos que había utilizado aquel día; y me sentí tan 
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desconsolado como un niño, aunque sabía que pronto nos volve¬ 
ríamos a ver.» 

Presentar el conflicto que surgió después entre Vincent y su 
padre como si hubiese estado motivado sobre todo por cuestiones 
religiosas sería distorsionar la verdad. Meses antes de que se produ¬ 
jeran tales acontecimientos, Vincent había puesto a la familia en su 







contra a causa de su desafortunada aventura amorosa con su prim 
Kee. Se había enamorado de la joven viuda, había pedido su man 
y ella le había rechazado. Su apasionado deseo disculpa la falta de 
delicadeza, por no decir la impertinencia, con que intentó cambiar 
la firme negativa de Kee. Si hubiera estado en su sano juicio, habría 
respetado la actitud de una mujer que no podía sobreponerse al 

dolor de la muerte de su marido. 

Vincent había podido comprobar la dimensión del amor de la 
pareja cuando estuvo con ellos como huésped, cuatro años antes. 
El 18 de septiembre de 1877 escribió: «El lunes por la tarde estuve 
en casa de Voss y Kee; se quieren mucho, y que el Señor les dé su 
bendición, bien se ve dónele mora el amor... Es un idilio cuando 
están sentados juntos por la noche, en el comedor, a la amable luz 
de la lámpara, justo al lado del dormitorio de su hijo, que se 
despierta de vez en cuando para pedir algo a su madre; pero tam¬ 
bién conocen días difíciles, noches de insomnio, de temor y preo¬ 
cupación.» El 3 de septiembre de 1881 escribió a Theo desde 
Etten: «Tengo algo en el corazón que debo decirte. Quizá ya lo 
sabes y no te estoy contando nada nuevo. Quería decirte que este 
verano me he enamorado de Kee. Pero, cuando se lo dije, me 
contestó que su pasado y su futuro iban a seguir siendo uno para 
ella, de forma que no podría corresponder nunca a mis sentimien¬ 
tos. Entonces me encontré ante el terrible dilema de no saber qué 
hacer, si conformarme con ese “nunca, no, nunca jamás , o consi¬ 
derar el asunto pendiente de decidir, guardar alguna esperanza y 
no renunciar. He optado por esto último.» 

Vincent, que contaba entonces 28 años, no había tenido nun¬ 
ca una experiencia sexual. Su deseo de amor, sumado ahora a la 
avidez carnal, le conducía a una carrera demencial sin sentido ni 
razón. No sólo escribía cartas a Kee que quedarían sin contestación, 
sino que tampoco la volvió a ver. Las cartas que escribió durante! 
este periodo a Theo están llenas de un falso triunfalismo: apretaría 
el rechazo de Kee contra su pecho como un trozo de hielo, has 
que se derritiera; opondría a su «no, nunca, nunca jamás» un «ella y 
ninguna otra». El desgraciado buscaba el apoyo de los padres de 
Kee -el párroco Stricker y su esposa-, de sus propios padres, de 
Theo. Y se ponía frenético si tachaban su comportamiento de poco 
delicado y hablaban de que estaba rompiendo los lazos familiares. 
Pero «poco delicado» era una expresión suave para su testarudez. 
La relación entre los Van Gogh y los Stricker quedó, de hecho, 
destruida. Vincent confesó a su hermano que en casa de los padres 
de Kee le habían recibido con una amabilidad gélida y que ella se 
había negado a salir. i 




Solamente se atrevió a escribir a su hermano cuán ridículo 
había sido su último intento cuando ya vivía en La Haya con Sien, 
la antigua prostituta. Esta confesión a posteriori relata el absurdo 
gesto caballeresco de Vincent: «Entonces me fui a Amsterdam. Allí 
me dijeron: "Si entras en la casa, sale Kee. Para tu ella y ninguna 
otra , nuestra hija tiene un él, cierto que no. Tu insistencia es asque¬ 
rosa" [•••] Mantuve mis dedos en la llama de la lámpara y rogué: 
“Dejadme verla mientras consiga mantener mi mano en la lla¬ 
ma....”» Apagaron la lámpara y pidieron a Vincent que abandonara 
la casa. Ese fue el final de su pasión. 

Durante las frecuentes disputas motivadas por el enamora¬ 
miento de Vincent, que a los ojos de sus padres era, ante todo, un 
asunto de familia, seguramente se produjeron escenas violentas, y 
en una ocasión su padre llegó a maldecir. «Papá murmuraba, en su 
ira, ni más ni menos que una maldición», escribió Vincent, y sólo 
mediante un esfuerzo es posible imaginar lo que esto significaba 
para el hijo del párroco. La imagen idealizada del padre se derrum¬ 
bó. Pero la disputa que motivó su marcha de la casa paterna se 
produjo algo más tarde. En diciembre de 1881, escribió desde La 
Haya: 

«Pero, como puedes ver, estoy otra vez en La Haya. En Navi¬ 
dades tuve una disputa bastante fuerte con papá, que llegó al extre¬ 
mo de decirme que sería mejor que abandonara la casa. Lo dijo en 
un tono tan enérgico que me marché ese mismo día. 

»En realidad, todo comenzó porque yo no iba a la iglesia y 
también porque decía que si asistir a la iglesia resultaba para mí tan 
sólo una obligación, si tenía que ir a la iglesia, lo más probable era 
que no volviera allí, ni siquiera por cortesía, como había sucedido 
con bastante regularidad todo el tiempo en Etten. Pero, de hecho, 
hay un trasfondo bastante más grave; entre otras razones, lo que 
ocurrió este verano entre Kee y yo.» 

Vincent, en su irritación, debió de llegar muy lejos. No era 
propio del carácter del amable Theodorus señalar a su hijo la puer¬ 
ta, y raras veces escribió el dulce y conciliador Theo una carta como 
ésta, del 5 de enero de 1882: «... Cómo pudiste ser tan infantil e 
insolente para amargarles así la vida a papá y mamá. No es difícil 
luchar con alguien que está cansado. Cuando papá me escribió 
sobre este asunto, aún podía creer que se trataba de un malenten¬ 
dido, pero tú dices que esto no se arreglará tan fácilmente. ¿Acaso 
no conoces a papá, no sabes que no puede vivir enfadado conti¬ 
go?» Y finaliza la carta asegurando que Vincent llegaría a sentir 
amargamente el haberse comportado con tanta crueldad. 

Vincent devolvió esta carta a su hermano, no para ofenderle. 
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la irracionalidad más absoluta, o a la locura. Pero Vincent continúa: 
«Sólo soy un hombre. Un hombre apasionado. Si no, me congela¬ 
ría o me quedaría petrificado o sucumbiría.» Y en el siguiente apar¬ 
tado añade: «Y, por Dios, no tuve que buscar muy lejos. Encontré a 
una mujer...» 

Seguramente Vincent se refería aquí ya a Clasina Mana 
Hoornik, a la que en cartas posteriores llamaría Christien o Sien y, 
después solamente «la mujer». Cuando la conoció tenía una hija y 
estaba de nuevo embarazada. Durante el invierno de 1882 le sirvió 
como modelo y. después de dar a luz, Vincent empezó a vivir con 
ella y sus dos hijos en La Haya Con su característica exaltación de 
los sentidos, quería unirse a ella, quería casarse, esperaba poder 
liberarla de su pasado y la defendía mediante argumentos como: 
«Nunca ha conocido el bien, ¿cómo puede, entonces, ser buena?» 
Durante algún tiempo compartió la vida con ella como en un idilio, 
y hablaba con entusiasmo del taller con la cuna y la sillita de los 
niños. Si alguna vez se había desbocado en sus sentimientos, cier¬ 
tamente era ahora: no sólo vivía con una antigua prostituta, sino 
también con su madre y su hermano menor, que ejercían sobre ella 
su negativa influencia. Aunque Vincent no tenía el orgullo de casta 
de su padre, que consideraba inmoral la vida con una mujer que 
había sido prostituta, hay que considerar como un hecho que nun¬ 
ca pudo sentirse realmente «en casa» en aquel entorno social. 
Cuando Tersteeg, su antiguo superior, le visitó allí, se preguntó 
horrorizado si Vincent estaba en su sano juicio. Aquello sólo podía 
ser idea de una mente y un cuerpo enfermos. 

Johanna van Gogh-Bongers, en el prefacio a su edición de las 
cartas de Vincent a Theo (1914), concluye: «Cuando la convivencia 
llegó a ser un hecho consumado y se halló junto a una mujer brutal, 
inculta, desfigurada por la viruela, de lenguaje grosero y carácter 
depravado, una mujer que bebía aguardiente, fumaba puros y te¬ 
nía un pasado de mala reputación, y que además le hace partícipe 

de las intrigas de su familia, entonces dejó de hablar de felicidad 
hogareña.» 

Vincent no se casó con Sien debido a la enérgica protesta de 
pk °‘ C uan d° decidió trasladarse a Drenthe, dejó que ella eligiera 
libremente si quería irse con él o separarse. ¿Qué podía ofrecer él, 
pintor de cuadros invendibles, a una mujer que pronto volvería a su 
anterior vida? Vincent confesó a su hermano: «Lo que te conté en 
otra carta anterior, acerca de que la mujer había roto determinadas 
Promesas, ya era por sí solo bastante malo. Estaba intentando ga¬ 
farse la vida como prostituta. Su madre le había buscado una 
abitación a tal fin y la instigaba a ello.» Finalmente, terminó aban- 
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donando a Sien, pero aun así no dejó de ocuparse de ella de 
Drenthe. 

M. E. Tralbaut, el biógrafo de Van Gogh, define el periodo de| 
que nos ocupamos en este momento como le temps des ruptures, J 
menciona también, en relación con ello, la ruptura con el pintoj 
Mauve, que le había dado clases y le había ayudado con sus conse. 
jos. Cuando se produjo la disputa entre ellos. Vincent tenía ya 
reputación de ser un chapucero mantenido por su hermano. Por le 
demás, nunca había sido un alumno fácil, porque asimilaba di 
cada profesor únicamente aquello que consideraba importante. L¿ 
ruptura con Theo, sin embargo, queda sin mencionar, porque, par? 
suerte de Vincent, no llegaría a producirse nunca, aunque él la 
buscó abiertamente. 1 

Un psicoanalista como Nájera ha escrito mucho sobre la ten¬ 
dencia sadomasoquista de Vincent van Gogh. No obstante, ha^ 
que tener en cuenta que en toda persona impulsiva pueden encon¬ 
trarse estos dos componentes. Los elementos sádicos y masoquis- 
tas normalmente entran en una unión difícil de separar y se en¬ 
mascaran por sublimación, pudiéndose poner al servicio de deter¬ 
minadas funciones sociales. Por el contrario, en Vincent esta te 
dencia se había manifestado anteriormente en toda su pureza co 
sufrimiento y resignación; pero ahora, liberados sus impuls 
empezó a aflorar su agresividad, un sadismo que dirigía con 
otros y enseguida volvía de nuevo contra sí mismo. 

Sabemos que Vincent apremiaba desde Drenthe a su herm 
no para que dejara la profesión de marchante de arte y se hici 
pintor. Sin duda, intentaba hacerle ver con ello la mediocridad d< 
su existencia, pero, por otra parte, no retrocedía ante el hecho d< 
destruir la única base de subsistencia de que disponía. Cuando sil 
hermano rechazó la irracional petición, Vincent comenzó a cubrirlí 
de reproches e incluso de insultos. Cierto es que sabía que él era e 
mayor culpable de haber abandonado a Sien, pero considérate 
que el segundo había sido Theo por haber utilizado su poder, e 
poder del dinero, para intervenir en contra de aquella relación. Y 
sin embargo, Vincent necesitaba desesperadamente el dinero par i 
vivir, y llamaba a su hermano «segundo papá». 

«Hoy en día el dinero es lo que antaño era el derecho del mál 
fuerte», escribió desde La Haya, y, en este sentido, Theo era el má¡ 
fuerte de los dos; frente a él se sentía inferior. «Puesto que es a¿ 
-sigue escribiendo-, arriesgo mi cabeza al contradecirte. Pero ni 
sé, Theo, cómo podría actuar de otra forma; si ha de caer... bien 
aquí tienes mi cuello.» Confesó a su hermano que vivía con e 
continuo temor de que le retirara el apoyo económico. Como sabe 
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mos hoy. Theo jamás pensó en castigar a su hermano negándole el 
dinero. ¿Acaso no lo sabía en el fondo también Vincent? ¿Quería 
quizá averiguar hasta dónde ilegaba el amor de su hermano, que se 
había convertido para él realmente en un padre? ¿No obedecía, 
sencillamente, a ese impulso infantil que incita al niño a exiqir cada 
vez más a la persona amada.' bl psicoanalista Nájera opina así. y 
creo que tiene razón. Desde Drenthe, su actitud agresiva contra 
Theo llegó a límites extremos. Después de los reproches sobre lo 
sucedido con Sien, la ira de Vincent se dirigió ahora contra su 
hermano porque, aunque le mandaba dinero, no hacía nada por él. 
En la misma carta se volcaba en acusaciones que, como antiguo 
marchante de arte, tenía que saber lo injustas que eran. Decía: 
«Nunca has vendido ninguna obra mía ni por mucho ni por poco 
dinero y tampoco lo has intentado.» Y más adelante: «Si no haces 
nada por mis obras tampoco quiero tu protección [...] Fraternal o 
no, si lo único que puedes hacer es dar dinero, guárdalo para ti.» 
Esto lo escribió en una época en la que. como bien sabía, la venta 
de una obra de Degas. Pissarro o Renoir era un acontecimiento. 

Se negaba categóricamente a que su hermano le siguiese 
manteniendo. A partir de ese momento había de valer la ficción, se 
ganaría su dinero con sus trabajos. Por ello escribió: «Ahora tengo 
que hacerte una propuesta para el futuro. Te enviaré mis trabajos y 
tú escoges los que quieras: insisto en considerar el dinero que me 
mandaste a partir de marzo como dinero ganado por mí.» Y en la 
carta siguiente se lee: «Prefiero cien francos al mes y la libertad de 
hacer con ellos lo que quiera, que doscientos sin esta libertad.» 

A Vincent le afectaba mucho lo que pudieran pensar de él, y se 
desesperaba cuando su antiguo superior opinaba que ya era hora 
de que dejara de ser una carga para su hermano y se mantuviera 
por sus propios medios. Pero, ¿por qué se entremezclaban en sus 
cartas a Theo tonos que poseían un carácter de ultimátum? «Sé de 
antemano que lo sentiré, incluso que me dolerá mucho, si llegamos 
a separarnos.» Y después: «Me parece que es una cuestión de ho¬ 
nor: o cambian las cosas o se terminó.» Incluso una vez que Theo 
había aceptado ya la propuesta, siguió manteniendo una tensión 
que le llevaba a cometer exageraciones como: «Naturalmente, te 
enviaré obras todos los meses. Estas obras serán entonces, como 
oices, de tu propiedad, y estoy completamente de acuerdo en que 
oe esta forma te asistirá el pleno derecho a arrinconarlas, incluso no 
Podría objetar nada si te apeteciera destruirlas.» 

Habría que pensar que a partir de ese momento desaparecían 
odas las razones para más desavenencias. Theo iba a pagar por 
unos cuadros que todavía carecían de valor comercial, y actuó, por 











lo tanto, de forma semejante a como lo hizo posteriormente 
marchante de arte Daniel-Henry Kahnweiler. que compraba a s 
artistas cuadros invendibles. Por el contrario, fue entonces cuan 
Vincent lanzó su más duro ataque. En su fantasía, imaginaba ba 
cadas levantadas en la lucha por su libertad, v se veía a sí mismo 
a su hermano en campos contrarios, como enemigos: «I ú déla 
te como soldado del gobierno, yo detrás como revolucionario ( 
rebelde.» 

En su carta del 9 de diciembre de 1884 se ocupa más exten 
mente del tema: «Siento como si tuviéramos que separarnos er 
interés de ambos. Tu posición no te permite, ¿no es cierto?, q 
nos tratemos con demasiada confianza y de forma entrañable. T\ 
posición -por poner un ejemplo- no permite que. en un caso dad 
sea por mi trabajo o por razones económicas, viva contigo en Pa 
rís... Porque, como muchos otros, tienes mucho que objetar coi 
respecto a mi personalidad, mis modales, mi vestimenta, mis pal 
bras, cosas graves y evidentemente inalterables, que matan ca 
vez más la relación fraterna y la vienen paralizando desde ha 
años. Además hay que añadir mi pasado y el hecho de que seas e 
“señorito” en Goupil & Co., y yo la béte noire y un mauu 
coucheur.» 

Vincent abrió entre él y su hermano un abismo difícilmen 
salvable. Por desgracia, tampoco faltaban en la correspondencia di 
esta época las alusiones odiosas: «Antes de recibir tu carta y si 
anexo, había hecho algo con lo que no estarás de acuerdo, pero ti 
opinión me deja bastante indiferente, tengo que decirlo a mi pesar. 
Y retándole aún con mayor fuerza: «Este es tu lado oscuro -en est 
sentido te encuentro bastante miserable-; el bueno es tu solvenc 
económica.» ¿Dónde hay un hermano que se deje decir tales co 
sas? Si entre Vincent y Theo no se produjo la ruptura, fue sók 
gracias a la infinita paciencia de Theo y a su profunda comprensiói 
de las dificultades que hacían de la vida de Vincent un infierno. 

La relación entre los hermanos se basaba lógicamente en ( 
amor, a pesar de las muchas fricciones y malentendidos: el afecti 
de dos personas que habían estado muy cerca la una de la otra ei 
su temprana juventud. Sin embargo. Theo seguramente también s 
sentía responsable del hermano mayor: Vincent dependía de ( 
como un niño de sus padres. Cuando más tarde los hermano 
vivieron juntos en París durante dos años, su amistad se hizo má 
profunda, y en las cartas que se intercambiaron después ya n< 
había sombra alguna de distanciamiento. Desde ese moment 
comprendieron que eran dos hombres que se mantendrían unidos 
Theo, que entretanto había ido consiguiendo también un mejc 
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sueldo, podía enviar a Vincent, según los cálculos de Hulsker, cin¬ 
cuenta francos por semana, y darle lo necesario para cubrir sus 
adquisiciones de pinturas y lienzos. 

Pero incluso antes, durante los largos años de aprendizaje de 
Vincent. le había entregado mensualmpnte rípnto cincuenta fran¬ 
cos. que no es poco si se piensa que, además, Theo tenía que 
ayudar económicamente a varias familias, y probablemente tam¬ 
bién compraba, como aficionado al arte, obras que en aquel mo¬ 
mento todavía no tenían valor comercial. La suma podría conside¬ 
rarse suficiente si se compara con los ciento treinta y cinco francos 
con los que Roulin, el administrador de correos de Arlés, tenía que 
mantener a su mujer y a sus tres hijos. No obstante, examinando 
cuidadosamente la situación, se comprende fácilmente que Vincent 
siempre necesitase dinero. Durante su estancia en La Haya, porque 
se hacía cargo de Sien y de su familia; cuando comenzó a dibujar, 
porque le resultaba difícil pagar buenos modelos con este dinero; y 
cuando, por deseo expreso de Theo. se pasó a la pintura, porque 
ello significaba la compra de utensilios, lienzos, colores y. en fin, un 
montón de gastos adicionales. 

Este estudiante sin recursos tenía que elegir cada día entre tres 
posibilidades: alquilar un modelo, comprar lienzos y colores o.... 
comer un plato caliente. Y así se lo dijo en una carta a su hermano: 
«He de decírtelo claramente: poco a poco va asaltándome el temor 
de no poder llegar en estas circunstancias a la meta; mi constitución 
sería lo bastante fuerte si no hubiera tenido que pasar hambre 
durante tanto tiempo, pero siempre ha sido así: o pasaba hambre o 
trabajaba menos, y siempre que me fue posible opté por lo prime¬ 
ro. ¿Cómo se puede soportar esto? Veo las consecuencias de esta 
situación sobre mi trabajo tan nítidamente que me preocupa cómo 
voy a seguir adelante.» En una carta posterior habla de su progresi¬ 
va debilidad; en otra, de su equipo de pintor, que se encontraba en 
un estado deplorable. La situación trágica del artista pobre también 
puede adivinarse en estos renglones: «Hoy por la mañana el tiempo 
mejoró, y he salido a pasear para pintar. Pero no he podido; me 
faltaban cuatro o cinco colores, y he vuelto a casa sintiéndome 
sumamente desgraciado.» Es completamente normal que, en estas 
circunstancias, viviera siempre al borde de la desesperación. En 
£} a «rta anterior ya había dicho a Theo: «Estimo en mucho tu 
fidelidad, pero me pregunto si no debería decirte que renuncies a 
seguir ayudándome, porque, de todos modos, no llegaré a nada; es 
emasiada carga para una sola persona y no hay ninguna esperan- 

conseguir ayuda por otro lado. ¿No es esto suficiente prueba 
de que hemos de darnos por vencidos?» 
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Desde luego, no podía contarse con ninguna otra ayuda ec 
nómica. No obstante, hay que señalar que. para Vincent. la ca 
paterna era siempre como un puerto en el que podía refugia 
después de las tempestades y los naufragios. Cuando estalló 
conflicto con su padre las cuestiones religiosas v las disputas fami 
liares habían sido solamente pretextos. Después de haber visto, e 
la cuenca del carbón belga, la miseria humana en su forma m¿ 
extrema y de haber vivido en su propio cuerpo la penuria de 1 
pobreza. Vincent quedó marcado con el estigma de la privación. S 
encontraba reducido a tal estado que ya no podía soportar por má 
tiempo los reproches de aquel hombre amable, bien alimentado y 
vestido que era su padre. Esto quedó reflejado en su carta del 1 d« 
junio de 1882 con las siguientes palabras: «Tengo treinta años 
surcos en la frente y arrugas en la cara como si tuviera cuarenta, y 

mis manos están llenas de grietas.y sin embargo, papá me mir 

a través de sus gafas como a un niño pequeño...» Ante este telón d 
fondo se desarrollaba el drama del distanciamiento creciente entr 
el padre y el hijo. 

Pero la ruptura no fue definitiva. Cuando el pintor ya no pud 
soportar más la soledad de Drenthe, se fue a Nuenen, a dond 
había sido trasladado el padre. Fue recibido con gran afecto. L 
arreglaron un cuarto para que le sirviera de taller y le pusieron un 
estufa. Con sinceridad o no. sus padres alababan sus trabajos, 
veían en él a un hombre estrafalario al que había que dejar hace 
Pero apenas llevaba algunas semanas en casa de sus padres cua 
do ya escribía a su hermano que se sentía solo porque no había un 
comprensión auténtica para él y sus esfuerzos. El accidente qu 
mantuvo a la madre en cama mejoró temporalmente el ambienté 
puesto que Vincent se encontraba en su elemento cuando podí 
cuidar y mimar a la gente. Pero, al lado de la enferma, tambiéi 
conoció a Margo Begemann, la única mujer que se enamoraría d 
él. Era mayor que Vincent y no despertaba en él las pasiones qu 
habían marcado su relación con Kee. Pero sentía simpatía por el 
y le hubiera gustado tomarla por esposa. Sin embargo. Margo 
encontró con la rotunda oposición de su familia e intentó suicidar 
se. El final de esta relación no parece haber conmovido especi 
mente a Vincent, ni tampoco la muerte de su padre revivió su am 
filial. Cuando la lucha por la herencia entre su madre y sus herma¬ 
nas hizo insoportable su estancia en la casa parroquial, la abando- 
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nó. Encontró un lugar más amplio en la del sacristán de la pa 
quia católica, donde incluso podía instalar su taller. Queda 
saber si esto no podría interpretarse como una nueva falta de d 
cadeza para con su familia protestante. En cualquier caso, aq 
tenía que pagar alquiler y mantenerse por su cuenta. 

La última etapa en su camino hacia París fue Amberes, i 
donde llegó en noviembre de 1885. Desde allí escribió a Thec 
«... Desde que el 1 de mayo me mudé a mi propio taller, me h 
permitido una comida caliente quizá en seis o siete ocasiones.» E< 
es fácil de entender. Trabajaba con obstinación en las cabezas q 
introduciría más tarde en la composición de Aldeanos comien 
patatas. En la Academia de Amberes, donde asistía a un curso 
pintura y dibujo, contrajo, en su trato con las modelos, aquel 
enfermedad venérea que, aunque curada hasta donde era posib 
por aquel entonces, seguramente contribuyó a su posterior enaji 
nación mental. La secuela más desagradable de la enfermedad fu 
en los primeros momentos, la caída de los dientes, que le obligó 
recurrir al tratamiento de un dentista antes de emprender su viaje 

París. _ J 

Fue en la capital francesa, considerada entonces la capital di 

arte, donde consiguió por fin lo que tanto tiempo había anhela 
el contacto con artistas. Había conocido ya a otros pintores e 
Holanda: Mauve. Van Rappard, Breitner. Pero ahora se enconl 
ba en medio de los artistas jóvenes que formaban parte del círc 
de amigos de Theo. Su apasionado pensamiento podía desern 
car en exaltadas conversaciones interminables, y las nuevas id 
que recibía le emocionaban hasta lo más hondo de su ser. Aunq 
todavía le quedaba mucho por aprender, ya se manifestaba en él 
carácter esforzado del artista, más allá de todo aprendizaje. Cre¡ 
era una búsqueda continua, un riesgo eterno, una aventura sin fin 
sin límites. 


V 


1 
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5. Incapaz de aprender 


Cuando, en marzo del año 1886, Vincent llegó a París tenía 
33 años y contaba ya con un aprendizaje de seis. Sin embargo, 
seguía intentando ampliar sus conocimientos. Saludó con entusias¬ 
mo la idea de Theo de que siguiera un curso en el estudio Cormon. 
Si al ingresar en esta escuela Emile Bernard hubiera estado todavía 
allí, Vincent podría haber dicho de este joven artista, que más tarde 
sería su amigo, que tenía justo la mitad de sus años. Pero este 
alumno de gran talento había decorado con franjas de colores el 
paño marrón ante el que solían posar los modelos, y fue expulsado 
de inmediato por su indignado maestro. Cuando Bernard se despi¬ 
dió de sus antiguos condiscípulos, vio a Van Gogh por primera vez. 
Pero no fue sino más tarde, en casa de Pére Tanguy -el único 
comerciante de materiales de pintura que llevaba decenas de años 
ofreciendo a la venta los cuadros de Cézanne-, cuando se conoce¬ 
rían los dos pintores. 

En la escuela de Cormon, que era un pintor mediocre, aunque 
también un promotor lleno de comprensión para los jóvenes talen¬ 
tos, se había reunido un grupo de jóvenes franceses y extranjeros 
llenos de temperamento, unos treinta en total; el más conocido de 
todos ellos era Toulouse-Lautrec. No es de extrañar que gastaran a 
menudo bromas al singular holandés, con su pesado acento y sus 


espantosos modales. Pero también le despreciaban un poco: el 
hermano mayor de ese conocido marchante de arte y vanguardista, 
a pesar de todos sus esfuerzos, todavía no dominaba la técnica. 
¿Fue el conmovedor afán de Vincent por aprender lo que había 
decidido a Cormon a aceptar a este difícil alumno, o había sido la 
presión de Theo? Por otra parte, la escuela estaba situada en la rué 
Eaval, que era donde vivía Theo antes de mudarse a la rué Lépic. 
Vincent no tenía la posibilidad de instalar un taller propio en aquel 
Pequeño piso, mientras que en el estudio Cormon encontró lo que 
buscaba desde hacía tanto tiempo: podía dibujar los modelos des¬ 
nudos, y también las reproducciones en escayola de estatuas anti- 
guas que admiraba. 




En París demostró tener el mismo afán de trabajo que le habí, 
caracterizado desde que decidió, en el invierno de 1879. dedica: 
por completo al arte. En el prefacio a su correspondencia con Van 
Gogh. Émile Bernard describió cuántas veces se quedaba Vincent 
trabajando por las tardes en el estudio vacío. Dibujaba incansable¬ 
mente. rompía apuntes malogrados, corregía sus trazos y borrab, 
sin contemplaciones hasta llegar a agujerear el papel. Desde el 
principio se había quejado de su torpe mano. que. sin embargo, 
algún día habría de obedecer perfectamente las órdenes de su cere-| 
bro. y aunque sin duda había hecho progresos, todavía, después de 
seis años de aprendizaje, necesitaba ejercitar los dedos para dar) 
mayor agilidad a la mano. 

En su libro sobre el postimpresionismo. John Rewald escribe 
lo siguiente sobre Van Gogh: «En 1880. cuando tenía 27 años, 
comenzó una lucha enconada contra su propia torpeza, impulsado 
por un anhelo irresistible de expresión visual. Aunque había estadi 
trabajando en el comercio del arte, antes no había demostrad! 
tener ni la más mínima creatividad y. cuando por fin se apoderó d< 
él el deseo de dibujar, demostró ser tan conmovedoramente toi 
que ni siquiera los consejeros de buena voluntad pudieron ver en 
sus primeros apuntes el más leve asomo de una promesa para 
futuro. Pero con una tenacidad increíble y un afán sin igual estuv< 
trabajando en Bruselas. La Haya. Nuenen y finalmente en Ambe- 
res. hasta que su torpe mano comenzó al fin a obedecer las órdeni 
de sus ojos y de su espíritu. Llegó a ser un artista, no. como 
mayoría de ellos, porque hubiera mostrado unas dotes precoces 
una temprana comprensión del arte, sino más bien porque querii 
dibujar y porque, de alguna manera, creía saber que podría encon¬ 
trar el camino hacia la expresión con aplicación, paciencia y tenaci¬ 
dad. Si alguna vez hubo un pintor que emprendió con decisiói 
inquebrantable y con la simple fuerza de la voluntad la lucha conl 
la más descorazonadora de las desgracias -una evidente falta d< 
talento-, ése fue Vincent van Gogh.» 

Si el autor de estos renglones no tuviera el renombre de unj 
fidedigno e imparcial historiador del arte, podría sospecharse qui 
exageraba. ¿Es posible que precisamente aquel hombre que abril 
nuevos caminos a todo el arte moderno -no sólo al fauvismo y al 
expresionismo- careciera por completo de talento? A muchos h¡ 
de parecerles absurdo, y tampoco faltan las protestas en la literatui 


El merendero, óleo de Vincent uan Gogh pintado en 1886 Museo del Jeu <* 
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sobre Van Gogh, normalmente expresadas con cierta indignación. 
M. E- Tralbaut califica esta tesis acerca de la falta de talento del 
futuro maestro como una total estupidez. Defiende a su ídolo como 
si hubiera algo que defender, con argumentos sin fundamento 
alguno. 

Si bien es cierto que Vincent no comenzó sus estudios de 
dibujo hasta los 27 años y que lo hizo en medio de grandes dificul¬ 
tades, existe, sin embargo, un sinfín de ejemplos de artistas que, ya 
antes de estudiar, demostraron tener un talento increíble. Toulouse- 
Lautrec, todavía casi un niño, realizaba apuntes que dejaban vis¬ 
lumbrar un dominio sorprendente del trazo y de la reproducción de 
movimientos, y Emile Bernard había alcanzado a los diecisiete años 
un nivel que lindaba con la maestría. Cuando algún historiador del 
arte dice que ciertos estudios de figuras dibujados por Van Gogh en 
Nuenen recuerdan a las de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, es 
decir, a aquellas obras de arte que, en sus atrevidas deformaciones 
y acortamientos, manifiestan un refinamiento sin igual, seguramen¬ 
te se ha dejado engañar por la fama que adquiriría Vincent, con 
pleno derecho, muchos años más tarde. El estudio de las figuras de 
los Cavadores, por ejemplo, muestra imperfecciones junto a la fuer¬ 
za del concepto y del vigoroso trazo, imperfecciones que no sólo 
notaron los contemporáneos de Vincent, sino que fueron conside¬ 
radas como defectos por el propio artista. Pero también se conocen 
dibujos de estudio de la época de París, en cierta medida ilustrati¬ 
vos de la razón por la cual Vincent, después de un aprendizaje de 
seis años, seguía buscando el perfeccionamiento de su técnica de 
dibujo en la escuela de Cormon. 

Como ya hemos dicho, no hay nada que defender. La incapa¬ 
cidad de Vincent para el aprendizaje contribuyó en gran medida a 
la originalidad que le iba a capacitar en sus años de maestro para 
realizar creaciones únicas. Sin embargo, no podemos olvidar que 
esta incapacidad representó inicialmente un elemento negativo. Si 
el aprendizaje consiste en introducir en la memoria cierta materia, 
comparable a una computadora llena de datos, hemos de buscar 
los factores que impedían esta función mecánica al intelecto de 
Vincent, que, por cierto, no era escaso. Aparte del defecto motor 
Que hacía de su mano un instrumento torpe, existían sin duda 
ciertos trastornos psíquicos responsables de su incapacidad para el 
d Prendizaje. 


^ de las figuras de cavadores que. con su característico trazo vigoroso, realizó 
an Gogh en Etten. 1881 Rijksmuseum Króller-Müller. Otterlo. 
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El aprendizaje sigue siendo aprendizaje, independientemente I 
de si se trata de estudiar dibujo o de recuperar un estudio superior I 
perdido. En su carta del 18 de febrero de 1878. es decir, en su I 
etapa de estudiante en Amsterdam, Vincent habló de un «sentí- I 
miento de temor extraordinariamente fuerte» que le intranquilizaba I 
durante el aprendizaje. De otra carta se desprende que desaconse- I 
jaba el estudio a todo hombre creativo: «Y. sobre todo, me preocu- I 
pa que creas que tienes que estudiar mucho para poder escribir. I 
No, querida hermana, aprende a bailar y enamórate de alguno o de I 
varios ayudantes de notario, oficiales, o de lo que esté a tu alcance; I 
es mejor que cometas algunas locuras en vez de estudiar el idioma I 
holandés, que no sirve para nada, a no ser para atontar y abotargar I 
al hombre. No quiero saber nada de eso.» Según esto, el estudio I 
abotargaba y reprimía la espontaneidad. Si Vincent estaba buscan- I 
do su propia identidad, podemos suponer que durante el estudio le I 
intranquilizaba un fuerte sentimiento de temor, porque temía per- I 
derse en la sabiduría muerta. Incluso cuando asistía al colegio, con- I 
testaba a la pregunta de si esta o aquella palabra estaba en dativo o I 
acusativo con un «esto no me interesa en absoluto, señor profesor». I 
Así pues, mostraba ya entonces la resistencia que opondría en I 
Amsterdam al estudio de las lenguas muertas. El solamente estaba I 
interesado en proclamar la doctrina de la gracia de Dios y en ayu- I 
dar a los pobres. Puesto que ya se veía como misionero o pastor, el I 
aprendizaje significaba para él un retraso casi insoportable. Y si en 1 
la persecución de una nueva meta quería «crear con interés palpi-1 
tante cosas bellas», el estudio del dibujo, de cuya necesidad estaba I 
convencido, no podía significar otra cosa para él que «una lucha 
dura y penosa». Así lo escribe el 1 de noviembre de 1880. desde 
Bruselas, a su hermano. Si ahora Tralbaut opina que la emoción 
habría perjudicado la técnica de Vincent, hay que contestar que la 
creación del artista consiste siempre en amaestrar lo profundamen-1 
te sentido por medio del lenguaje, del sonido, de las líneas o de los I 

colores. 

El propio Van Gogh lo reconoció al contemplar los cuadros de 
Frans Hals. En su carta del 8 de febrero de 1883. expresó a Theo 
su sorpresa por el hecho de que «alguien, que tan profundamente 
conmovido se funde completamente con la naturaleza y se pierde 
en ella, tenga, al mismo tiempo, esta presencia de ánimo para 
plasmarla con mano tan firme». 

En sus años de aprendizaje, Van Gogh acostumbraba realizar copias de Millet. 
quien admiraba En la imagen inferior. Campesinos cavando, de Jean FranqotSj 

Millet arriba una copia realizada por Van Gogh en 1880 Rijksmuseum Vincent va 

Gogh. Amsterdarrui 


- 60 - 













1 


*. - 



fn 


i 


i i 


% i 


t 


m * 


. v t j j., . ^ 

&*'v .r iw?•( «'i 

W ^Lu^Maf r^jr. 




y: 




>¡ 


i 


y. 


7 i 


*' A, U*f; 


+ w* 


i 


>w 


Niños camino de la fábrica (1880). Consciente de la torpeza de su mano. Van Gogh 
emprendió su aprendizaje del dibujo con una tenacidad sin límites. 


Vincent no sólo reconocía su falta de talento, sino que. en 
algunos casos, la resaltaba para dar fuerza a su convicción de que 
conseguiría con la simple fuerza de la voluntad lo que le había 
negado la naturaleza. Hablaba del talento como de un prejuicio por 
el que no hay que dejarse engañar. Así escribió a su hermano: 
«Existen en el comercio del arte ciertos prejuicios, que quizá tam¬ 
bién tengas tú. Se piensa que pintar es un don; y bien, es un don, 
pero no como se lo figuran. Hay que utilizar las manos y hay que 


tomarlo -en tomarlo consiste la dificultad- en lugar de esperar a 
que se manifieste por sí mismo. Hay algo en ello, pero seguramente 
no como se lo imaginan. Si aprendes trabajando, pintando te haces 
pintor.» 

Cuando emprendió en serio el dibujo, lo concebía como una 

w 

destreza que podría ser útil. Existen en su correspondencia con 
Theo muchos ejemplos de que intentaba honradamente alcanzar 
una posición con su trabajo, o por lo menos ganarse la vida con él. 
Sin duda quería hacer de su arte una profesión, y organizaba su 
estudio como alguien que desea ser un artista profesional: copiaba 
los grabados de Millet y las láminas que encontraba en los cursos de 
Bargue: pidió a Tersteeg instrucciones sobre el dibujo al carbón y la 
figura desnuda: estudió un libro tan elemental como El abecé del 
dibujante y profundizó al mismo tiempo su aprendizaje en los libros 
sobre perspectiva y anatomía. 

Parece muy frío y razonable cuando declara que su meta era 
«aprender lo más rápidamente posible a hacer dibujos presentables 
y vendibles, de forma que pueda empezar a ganar dinero con mi 
trabajo». Y es como una despedida de las elevadas ambiciones de 
su juventud cuando escribe: «Haré lo que pueda, pero no menos¬ 
precio de ninguna manera a la mediocridad en su más simple signi¬ 
ficado. No se es mejor por menospreciar lo mediocre. En mi opi¬ 
nión, al menos, hay que empezar a tener respeto también por los 
mediocres, y a saber que ser mediocre ya significa algo y que inclu¬ 
so cuesta mucho alcanzarlo.» 

En una carta que escribió a Theo en enero de 1881 desde 
Bruselas, en la que hablaba de diferentes ilustradores, decía tam¬ 
bién: «Sin vanagloriarme demasiado, creo que podría llegar tan 
lejos como los mencionados, ya que, con el tiempo, espero poder 
dibujar esos tipos de obreros, etc., y llegar a ser medianamente 
capaz de realizar ilustraciones para revistas o libros.» 

En una carta posterior manifestaba su esperanza de poder 
ganar con el dibujo, como mínimo, cien francos al mes. Soñaba 
realmente con un trabajo fijo en alguna revista ilustrada, y habló 
con su padre de ello. Repetidas veces pidió a Theo que averiguara 
las posibilidades de aprovechar sus dibujos; así, por ejemplo, en su 
carta del 13 de febrero de 1882: «Si puedes averiguar el tipo de 
dibujos que se pueden vender a las revistas ilustradas, te pido que 
me lo hagas saber. Me parece que podrían aprovechar dibujos a 
plumilla de tipos populares, y me gustaría mucho intentar hacer 
algo que se pudiese reproducir.» 

Estos proyectos se basaban, sin duda, en el deseo de liberar a 
su hermano de la carga financiera que suponía su apoyo económi- 
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Arroyo en el bosque, cuadro de Camille Corot Museo Reims 


El Anqelus. de Jean Franqois Millet (Museo del Louure. París) Debajo, una copia d 

Van Goqh realizada en Borinage. en octubre de 1880 Rijksmuseut 

Króller-Müller. Otterk 
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Joven campesina 
con una hoz. Ettei 
octubre de 1881 
Rijksmuseum 
Króller-Muller 
Otterlo 


Espigador Nuene i 
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co. Sin embargo, el hecho de que ni siquiera pensara poder alcan¬ 
zar la cumbre en el arte no tiene nada que ver con la modestia que 
tan fácilmente se atribuye a Vincent. No había nacido para ser 
artista, y nunca llegó a ser un artista en el sentido exclusivo en el 
que se utiliza comúnmente esta expresión. Se entiende que artistas 
son aquellos hombres que retroceden ante la vida para poderla 
reflejar o para poder crearse un nuevo mundo paralelo a aquel en 
el que nacieron. Pertenecen a un mundo del arte que tiene su 
propia historia, buscan en él a sus predecesores y se inflaman con el 
ideal del gran maestro. Así, por ejemplo. Renoir opina que nadie se 
hace pintor contemplando la naturaleza, sino las obras de arte. 

El joven Vincent había contemplado muchas obras de arte, no 
sólo durante los años en Goupil & Co., sino también en museos 
como el Louvre y el Rijksmuseum. Pero su manera de hacerlo 
carecía del elemento selectivo que hace que se rechacen unos pin¬ 
tores y se acepten otros, hasta llegar a la comprensión más profun¬ 
da. de manera que el admirador se convierte al mismo tiempo en 



alumno y forma alrededor suyo un círculo de maestros a los que 
quiere emular. 

La actitud de Vincent era. al principio, la del aficionado que 
considera bellas tantas cosas que podría hacerse con una amplia 
colección de obras de arte. Ya llevaba trabajando en el comercio 
del arte desde hacía cuatro años -tenía entonces veintiuno- cuando 
en su carta de enero de 1874 aconsejó a Theo: «Hay que encontrar 
bellas tantas cosas como sea posible», porque la mayoría de la 
gente consideraba bellas demasiadas pocas cosas. Seguidamente le 
daba los nombres de los pintores a los que admiraba más: cincuen¬ 
ta y tres, un número tremendamente grande. En la lista había una 
mezcolanza terrible: maestros de la escuela de La Haya, como 
Mauve y Maris, maestros de la escuela de Barbizón. como Corot y 
Millet. técnicos académicos como Meissonnier y Gérome. así como 
artistas locales cuya fama se ha extinguido ya hace tiempo. 

El concepto que tenía Vincent del arte en aquel tiempo se 
imitaba todavía por completo al argumento. Lo que tenía más 
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importancia para él era la representación de trabajadores Cuand 
entró en las filas de los «pintores de campesinos». Millet se convirti 
en su gran ideal. Sobrestimó a este artista, como si no hubiera vist 
cómo el maestro de Barbizón convertía la vida del campesino en un 
lindo idilio e idealizaba las figuras adaptándolas a su romántica 
visión del mundo. Incluso más tarde. Vincent seguiría tiel en su 
admiración por Millet, aunque sin dejarse influir nunca por su arte. 
Desde este punto de vista, puede verse que la incapacidad de Vin- 
cent para aprender era una suerte. Podía copiar a Millet tantas 
veces como quisiera o adoptar sus motivos temáticos, pero, en 
realidad, se desentendía de lo que no correspondía con su forma de 
ser, asimilando sólo lo que concordaba con su modo de ver las 
cosas. 

Antes de ir a París, en su etapa de Amberes. su incapacida 
para aprender se había convertido en una abierta insubordinación. 
Víctor Hageman, uno de sus antiguos condiscípulos en la clase de 
dibujo de la Academia, cuenta que en una ocasión Vincent trans 
formó la Venus de Milo en una robusta mujer flamenca. Al profeso 
que intentó corregir este apunte le gritó lleno de ira: «¡Ni siquie 
sabe usted cómo es una mujer joven, maldita sea! ¡Una mujer ha de 
tener caderas, un trasero, un vientre en el que pueda llevar a su 
hijo!» La Academia se vengó haciéndole regresar a la clase elemen 
tal, «...puesto que no sabe dibujar». No sabemos si Vincent vi 
alguna vez estas notas. Ya estaba en París cuando se las enviaro 
En un principio pensó asistir a la escuela de Cormon durante u 
año. No obstante, a los tres meses la abandonaría. 
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6. Esa grandiosa fealdad 


Vincent. que llevó consigo a París su pintura Aldeanos co¬ 
miendo paratas, había enviado antes una litografía del cuadro a su 
amigo el pintor Van Rappard. que le hizo la siguiente crítica: 

«Me darás la razón en que no se puede tomar en serio un 
trabajo así. Afortunadamente sabes hacerlo mejor. Pero, ¿por qué 
todo lo observas y lo tratas superficialmente, de la misma forma? 
¿Por qué no estudias cuidadosamente los movimientos? En este 
cuadro los personajes posan. La mano coqueta de la mujer del 
fondo... ¡qué poco real! ¿Y qué relación hay entre la cafetera, la 
mesa y la mano que toca el asa? ¿Qué hace en realidad esta cafete¬ 
ra? No se mantiene, tampoco la sujetan; pues entonces, ¿qué? ¿Y 
por qué el hombre de la derecha no puede tener rodillas, ni vientre, 
ni pulmones? ¿O acaso los tiene en la espalda? ¿Por qué a su brazo 
le falta un metro de largo, por qué le falta la mitad de la nariz? ¿Por 
qué la mujer de la izquierda tiene por nariz ese mango de pipa 
terminado en un dado? ¿Y todavía te atreves, con esta forma de 
trabajar, a citar a Millet y a Bretón? El arte es demasiado elevado 
como para poder tratarlo con tanta negligencia.» 

Naturalmente, hoy día no hay historiador del arte que ose 
negarle al cuadro su fama de obra maestra. Independientemente 
de si es una obra maestra o no. se trata de la gran obra con la que 
Vincent cerró sus años de aprendizaje en Holanda. Aunque en 
París no hubo nadie que lo destruyera con la sutileza y la hostilidad 
cáustica de Van Rappard, tampoco encontró pura admiración. Di¬ 
cen que Camille Pissarro. que lo comprendía todo, fuera lo que 
Llera, se quedó profundamente impresionado por la fuerza expre¬ 
siva del cuadro. Émile Bernard. que pudo ver toda la obra de 
Vincent de la época de Holanda, escribió en un artículo: «Me quedé 
consternado, en esta confusión, por la comida de los pobres en una 
c habola inquietante a la débil luz de la lámpara. Lo llamó Aldeanos 
c omiendo patatas. Era grandioso en su fealdad y estaba lleno de 
Una vida inquietante.» 

Pero, mucho antes. Theo había escrito a Vincent que su ami- 
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go. el pintor Serret. había estudiado cuidadosamente el cuadro y 
tenía mucho que criticar. Vincent le contestó: «Dile a Serret que 
estaría desesperado si mis figuras fueran buenas: dile que no las 
quiero académicamente correctas... que mi gran anhelo es apren¬ 
der a realizar tales inexactitudes, tales deformaciones, transforma¬ 
ciones. cambios de la realidad, para que se conviertan —si quiero- 
en mentiras, que. no obstante, son más reales que la realidad mis¬ 
ma.» Estaba en su pleno derecho cuando consideró la carta de su 
antiguo amigo. Van Rappard. como una ofensa. No discutió que el 
dibujo de las figuras fuese defectuoso ni que estos «defectos» sobre¬ 
salieran aún más en la litografía que le había enviado del cuadro, 
que llamaba la «composición». Reconoció: «Seguramente aquí hay 
defectos; sin embargo, también hay cosas que no me arrepiento de 
haber pintado.» Es comprensible que este cuadro significara mucho 
para Van Gogh. Había trabajado en él durante meses, realizando 
un sinfín de estudios de retratos antes de introducirlos en la compo¬ 
sición. Pero, incluso más tarde, seguía apreciando mucho esta 
obra. De uno de sus cuadros más logrados, El café nocturno, decía 
que era «equivalente» a Aldeanos comiendo patatas. En este último 
cuadro había reflejado las cosas mediante un dibujo bastante fiel, 
todo lo más simplificándolas; pero, en lugar de los colores del local, 
había utilizado otros completamente distintos, cuyo contenido 
ambiental quería expresar la «verdad» pretendida por él. Trató de 
pintar ambos cuadros intencionadamente diferentes a la realidad 
óptica. Por lo que se refiere a Aldeanos comiendo patatas , Vincent 
hablaba de defectos, puesto que la bella palabra «deformaciones» 
estaba por inventar. Sin embargo, aceptar voluntariamente tales 
defectos por amor a la expresión era la libertad que había conquis¬ 
tado Vincent. 

V lo que es aplicable al dibujo también hay que decirlo de los 
colores. Cuando el joven Bernard hablaba de la fealdad grandiosa 
del cuadro, su juicio se refería seguramente también a los colores 
que habían de causar impacto en un hombre que había desarrolla- 
o su sentido del color en la obra del impresionismo. Ahora ha 
llegado a ser un lugar común decir de Vincent que su paleta se 
había «aclarado» al principio en Amberes bajo la influencia de Ru- 
ens, y más tarde en París bajo la de los impresionistas. Esto es 
cierto; no obstante, hay que tener en cuenta que los colores, lumi¬ 
nosos en sí. todavía no representan ningún valor. Suena bien cuan- 


Cabeza de aldeana tocada con un gorro blanco Estudio para la tercera versión de 
Otter) n ° S comienc *° P alatas Nuenen, mayo de 1885 Rijksmuseum Króller-Müller. 














do el historiador del arte Burckhardt ve en los fuertes y puros colo¬ 
res de la pintura italiana un elemento de nobleza y, por el contrario, 
habla de los «marrones ordinarios» de Rembrandt. También Wer- 
ner Haftmann es libre de escribir en su libro que Vincent había 
comprendido «que para dar a los colores su verdadera expresiói 
no se podía pintar con barro». 

Ahora bien. Aldeanos comiendo patatas seguramente no ha 
sido pintado con barro, y ello debido al complejo de inferioridad de 
Vincent cuando cree tener que defender ante Theo la imperfecciói 
de los colores, señalando la calidad de los pigmentos. Al pintarlo, 
Vincent veía las figuras de los campesinos de Millet, y le gustaba 
citar lo que se había dicho de ellas: «Su campesino parece hab< 
sido pintado con la tierra en la que ha enterrado la semilla.» De su 
propio cuadro decía que «tenía aproximadamente el color de una 
buena patata llena de polvo», añadiendo, de forma bastante in 
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genua, «naturalmente, sin pelar». El color que domina en todo el 
cuadro es el de una patata recién cosechada que todavía tiene algo 
cje tierra adherida. Aquí es significativo que Vincent se tomara la 
libertad de desviarse intencionadamente de la realidad visible, tanto 
en las líneas como en los colores. Al principio, sólo aspiraba a ser 
dibujante. Corno boje» el constante miedo ai fracaso, lemía 
que la pintura estuviese más allá de sus posibilidades, aunque Mau- 
ve le había aconsejado ya en Amsterdam que hiciese un intento 
con ella. Cuando Tersteeg, que evidentemente no tenía intencio¬ 
nes tan malas con él. puso a su disposición una caja de pintura, y 
cuando Theo, durante una visita a La Haya, urgió a su hermano 
para que utilizase óleos e incluso le ayudó económicamente para 
comprar los utensilios de pintor. Vincent ya no pudo negarse. Lu¬ 
chó durante muchos meses con el color, hasta que el color se 
apoderó de él. 

Su evolución pasó siempre de una timidez exagerada a un 
entusiasmo apasionado. Primero decía: «En los días siguientes a tu 
partida, he hecho algunos intentos con la pintura»; sin embargo, 
pasó mucho tiempo antes de que confesara: «En estos días se ha 
despertado en mí, al pintar, cierto sentido del color, más fuerte y 
diferente a como lo había sentido hasta ahora.» Y. evidentemente, 
esta nueva forma de trabajo tuvo como consecuencia una nueva 
forma de ver la realidad, porque en la misma carta dice: «... Creo 
que estos estudios contienen algo del misterio que te invade si 
miras la naturaleza con los ojos medio cerrados, hasta que las for¬ 
mas quedan simplificadas en manchas de color.» Y su profundiza- 
ción en el mundo de la pintura le llevó finalmente a la jubilosa 
exclamación: «¡Las leyes del color son indescriptiblemente maravi¬ 
llosas...!» 

Es característico de Vincent el hecho de que. durante su evolu¬ 
ción artística, su inicial modestia se transformara en una audacia 
que le hacía ir más allá del concepto del arte de su tiempo. Cuando 
empezó a pintar, intentó reflejar sobre el lienzo los colores de la 
naturaleza, y anotó al respecto: «... Casi no existe color que no sea 
gris: rojo agrisado, amarillo agrisado, azul agrisado. A esto se limita 
toda la mezcla de colores.» En la carta siguiente saca de tal observa¬ 
ción esta conclusión: «Resumiendo: es colorista aquel que sabe 
crear los diferentes grises de la naturaleza sobre la paleta.» 

Pero muy pronto comprendió que. al pintar, existe una ten¬ 
sión entre lo visto y lo sentido. Cuando se despertó en él la noción 
del valor propio de los colores escribió: «Existen colores que son 
bellos por sí mismos: pero me esfuerzo mucho en pintarlos como 
0s v eo. antes de empezar a pintarlos como los siento.» 
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Finalmente, sin embargo, el sentimiento y. en este caso 
cial, el sentido del color vencieron sobre el reflejo visual y la 
ducción esclava de los matices existentes en la naturaleza, bu 
fesión más franca sobre el valor propio de los colores puede 
en una de sus últimas cartas escritas desde Nuenen: «Les 
peintres sont ceux qui ne font pas la couleur lócale ~ s ^ re este 
conversaron en alguna ocasión Blanc y Delacroix—. Me 
esto puede entenderse como que un pintor hace bien en partir 
los colores de su paleta en lugar de hacerlo desde los colores 
naturaleza... Una cabeza de hombre o de mujer, contemplada 
intranquilidad, tiene una belleza divina, ¿verdad' Pues esa 
que hay entre los tonos de la naturaleza se pierde al realizar 
copia exacta; sin embargo, se conserva creando una escala de 
res nueva, paralela, aunque, si es necesario, no concuerde 
mente o en nada con los colores dados por la naturaleza.» 

Aquí nos llama la atención la expresión «paralela», porque 
recuerda una frase de Paul Cézanne, a quien no podía 
Vincent en aquellas fechas. El maestro de Aix y Van Gogh 



Rusto de campesina dibujado 
er una carta escrita por Van 
Qogb a su hermano Theo en 
Nuenen Rijksmuseum 
Vincent van Gogh. 
Amsterdam 


Naturaleza muerta con cinco 
botellas y un bol. Nuenen. 
noviembre de 1884 
Rijksmuseum Króller-Müller. 
Otterlo. 



algo en común: fueron, cada uno por su lado, los dos grandes 
revolucionarios del arte moderno. Seguramente Cézanne no habría 
resaltado nunca tanto el valor propio de los colores. Concedía más 
peso al valor propio de la obra de arte, que no debía ser una 
reproducción, sino una creación nueva. Puesto que sólo obedecía 
a leyes propias, la obra tenía que ser algo más que una simple copia 
de la imagen que veía el pintor. «El arte es una armonía que discu¬ 
rre paralela a la naturaleza», escribió Cézanne a su amigo Gasquet. 
En su juventud, frecuentaba el círculo de artistas impresionistas; sin 
embargo, pronto emprendió un camino que le iba a alejar cada vez 
más de ellos. Mientras el impresionismo creía en la aparición -por 
muy fugaz o accidental que fuese- y creaba, por lo tanto, visiones 
artísticas momentáneas de la naturaleza, la mirada de Cézanne 
'nvestigaba lo efímero y lo duradero de las cosas. 

Cuando Van Gogh llegó a París, había pasado ya el apogeo 
del impresionismo. En el Octavo Salón del Impresionismo, en 
°86, l a mayoría de los que formaban parte de la vieja guardia no 
^ encontraban ya representados; Monet y Renoir exponían en 
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George Petit. Claude Monet puede considerarse el verdadero im¬ 
presionista Q ue llevó hasta sus últimas consecuencias, y hasta el 
final de su vida, este estilo de arte por él iniciado. Por el contrario, 
Renoir buscaba ya una nueva forma de expresión artística. Esta 
escisión en la vanguardia impresionista caracteriza la fecha histórica 
en la que ei impresionismo sobrevivió a si mismo por un cambio del 

espíritu de la época. 

Todos los artistas de vanguardia se llamaban entonces impre¬ 
sionistas porque esta expresión, que al principio tenía un significado 
peyorativo, había llegado a ser una distinción de honor, dado que 
los impresionistas habían sido los primeros en sublevarse contra el 
dictado de la academia. Aunque debido a ello tenían fama de revo¬ 
lucionarios, su arte resultó ser la expresión de un espíritu burgués: 
mangificaban el mundo de los domingos que se había abierto a los 
ciudadanos en sus excursiones a las afueras de la ciudad. En el 


4 Campesina barriendo Nuenen. marzo de 1885. El interés por los temas populares 
fue constante en Van Gogh Rijksmuseum Króller-Müller. Otterlo. 


Una tarde de domingo en la Grande Jatte. de Georqe Seurat. Art 
Institute of Chicago. 
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Octano Salón del Impresionismo, el verdadero centro de atención 
fue el cuadro de Seurat Grande Jatte. una obra que ya no tenía que 
agradecer su nacimiento a la representación espontánea del mo¬ 
mento. sino al procedimiento trabajoso del puntillismo basado en la 
ciencia de los colores. A su lado se encontraban obras de un artista 
novel que se ¡¡amaba Signac y del viejo impresionista Pissarro, que 
¡e había unido a la nueva corriente. 

Vincent no había sido nunca un alumno aplicado, y al princi¬ 
pio le decepcionaron amargamente las obras del impresionismo 
que tuvo ocasión de estudiar en el negocio de arte dirigido por 
Theo y en la galería de Durand-Ruel. Sin embargo, pronto apren¬ 
dió a leer ese nuevo lenguaje de los colores, que acabaría fascinán¬ 
dole. Aparte de la «paleta clara» que mostraban las obras, le entu¬ 
siasmaba la técnica, y cuando las contempló más de cerca, la canti¬ 
dad de técnicas; el color, primero luminoso, después pálido, se 
aplicaba, espeso o plano, con pinceladas fuertes o delicadas, des¬ 
compuesto en toquecitos o puntos que formaban un todo sólo en el 
ojo del espectador para producir una vibración. Vincent experi¬ 
mentaría todos estos procedimientos de pintura, incluido el punti¬ 
llismo. Pintaba todo lo que veía y tocaba. Así produjo tantos bode¬ 
gones de flores, vistas de París, paisajes del río de Asniéres cerca de 
la capital, pinturas de libros y zapatos, autorretratos, retratos de 
Pére Tanguy y copias al óleo de xilografías japonesas que admira¬ 
ba por su nitidez y sus líneas magistrales. 

Theo difícilmente podía negar la calidad de estas obras, pero 
tampoco estaba lo que se dice encantado, porque temía que Vin¬ 
cent, como copista de talento, se fuera a distraer de sí mismo y a 
perder la posibilidad de desarrollar su propia personalidad. De he¬ 
cho, la mayoría de las pinturas realizadas en París todavía no son 
los «Van Gogh» que en años posteriores conmovieron al mundo del 
arte. Disgustaban por la vehemencia propia de Vincent, por su 
tendencia a la exageración, por su continuo intento de llevar la 
expresión artística hasta los límites de sus posibilidades y aún más 
allá. La voluntad de alcanzar lo supremo, lo extremo, la más clara 
Jjtz, se abría ya camino en aquellos cuadros que solamente preten¬ 
dían ser estudios. De ahí también su entusiasmo por Wagner, que 
como revolucionario de la música había creado un lenguaje que 
encontró su correspondencia en la obra del poeta más simbólico de 
ac iuel tiempo. Vincent dijo muchas veces que también la pintura 


Corona imperial en un florero de cobre, óleo pintado en 1886. Museo del Jeu de 
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, 0 de xilografías japonesas 
q Ue realizó Van Gogh La 
caligrafía oriental que la 
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Rijksmuseum Vincent van 
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Hiroshige (1797 1858): Rama 
de ciruelo en flor, de la serie 
Cien aspectos de Edo Museo 

Guimet. París. 
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estaba a la espera de un creador nuevo: lo que no pensó nunca 
que este creador pudiera ser él mismo. 

Entre los pintores contemporáneos encontró a muy pocos q 
le pudieran dar una imagen del «nuevo arte», que ahora espe 
con anhelo -él. que antaño opinaba que el arte había alean: 
una cima imposible de superar- Su desmedida admiración F 
Gauguin. a quien consideraba muy superior, nos recuerda su í 
brestimación de Millet. Pero si alguna vez encontró a alguien q 





Retrato de Van Gogh por Toulouse-Lautrec (1887) Rijksmuseum, Amsterdam. 


Tres autorretratos dibujados en París en 1887 Rijksmuseum Vincent uan Gogh. 
Amsterdam 


Podía servirle realmente como ideal, ése fue el pintor Monticelli, 
que había trabajado en Marsella, aunque murió el mismo año en 
que Vincent se instaló en París. Vincent encontró su obra, que lucía 
COn espeso empaste, en Delarbeyrette, uno de los marchantes más 
insignificantes de la ciudad. Todavía hoy en día se subestima a este 
ar jista, que cometió el error de no trabajar en París. Pero, sin 
saberlo, le tributamos la admiración que se merece a través de 
duchas obras de Vincent. que se dice sucesor suyo. 
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Las conversaciones con los artistas aportaban a Vincent, como] 
mínimo, tanto como las obras de arte que estudiaba. A través de 
Theo, que vendía realmente pocas obras de arte moderno, peroj 
que se había hecho un nombre como promotor de jóvenes talen¬ 
tos, conoció a los más importantes de entre ellos. En pnmer lugar,J 
de ios viejos maestros hay que citar a Pissarro, abierto a todo lo 
nuevo y nunca reacio a dar un consejo De Monet podía conseguir¬ 
se poco, porque comprendía instintivamente lo que otros analiza 
ban con la teoría. A Toulouse-Lautrec le conoció Vincent ya eij 
Cormon. y con Émile Bernard le unió una amistad que no se en 
sombrecería jamás. Pero no hay que olvidar a Angrand, Guillau 
min, Anquetin y muchos otros. Tampoco hay que pasar por alto a 
Seurat, que reclamaba el derecho de ser el inventor del puntillismc 
y tildaba a Signac, uno de los que más tarde visitarían a Vincent e 
el sur, de simple sucesor. 

Pero Gauguin, un potente teórico lleno de ideas nuevas, nu 
ca oídas, superaba a todos. Werner Haftmann escribe: «Pero e 
tonces Gauguin pronuncia palabras misteriosas, maravillosas, c 
mo “orquestación de los colores”, “fuerza de expresión del col 
sugestivo”, planteando una pregunta: “¿Por qué no habríamos d 
poder crear diferentes armonías que correspondan a nuestro es 
do anímico?” Van Gogh recordará siempre tales palabras, porq 
expresan pensamientos que también él comparte.» 

Vincent no sólo era un oyente silencioso; como todos los so 
tarios, o no hablaba nada o hablaba demasiado. Las ideas se ac 
mulaban, lo viejo seguía sin ser olvidado y lo nuevo brotaba co 
una erupción, por lo que sus palabras se atropellaban y enreda! 
entre sí. Nunca había sido un buen orador. Sus oyentes no se 
tapaban los oídos por pura cortesía. Pero las ideas que acumuló en 
París madurarían más tarde en el sur, formando una imagen. J 

La personalidad espiritual del pintor se desarrolló en la capital 
de un país que daba la falsa impresión de estabilidad. En los cafa 
de los bulevares y en los locales nocturnos de Montmartre no sól 
se discutían los problemas del arte; las ideas reaccionarias choca¬ 
ban con las revolucionarias. Con ocasión de una amnistía genera 
decretada en el año 1886, fue liberado de la prisión el principa 
anarquista Kropotkin, pero ese mismo año fue nombrado ministro 
de la guerra el patriotero y revanchista Boulanger. No hacía mucho 
se habían producido acontecimientos de una importancia aún ma* 






Mujer sentada en el cabaret «Au Tambourin» París. 1887 Rijksmuseum Vi¡ 

van Gogh. Amster 
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Boulcvard Clichy. Parts, /ebrero de 1887 . Rijtemuseum WncenI uan Gogh, 
Amsterdam. i 

Pére Tanguy. París. 1887 . Museo Rodin, Pi 


vor La tragedia de la Comuna, aquel gobierno especial de Pa 
que quería hacer realidad el socialismo y fue derribado con sangl 
se había producido hacía sólo quince años, y todos recordad 
todavía la devastadora crisis económica de 1882. Gauguin no t 
bía dejado por libre decisión, como nos quiere hacer creer la leyc 
da su profesión de agente de Bolsa para cambiarla por la vida 
hambre de un artista. Tal como nos explica Lee van Dovski, i 
víctima de la caída de la Bolsa. «Ahora puedo pintar todos los día 
aseguran que dijo el antiguo pintor de los domingos, pero esto 

más bien humor patibulario que entusiasmo. 

Las condiciones económico-políticas tuvieron también su 
fluencia sobre lo espiritual. En 1886 apareció una revista wagne 
na que ensalzaba al compositor, haciendo de el un ídolo, míen 
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Autorretrato dedicado a Paul Gauguin Arlés. septiembre de 1888 Fogg Art 
Museum. Harvard University, Cambridge. Massachusetts 


que la representación de su ópera Lohengrin era boicoteada en| 
Opera Comique por los autodenominados «patriotas». 

Las ideas políticas de Vincent quedaron ya claras en anterioi 
cartas a Theo, cuando se distanció casi con hostilidad de su he 
no. El socialismo había ocupado en su interior el lugar del cristiar 
mo y seguía siendo fiel a esta convicción, aunque en París aban< 
naría la temática a la que había dedicado hasta entonces su arte:l 

mundo de los trabajadores. I 
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Interesante es su cálida relación con el comerciante en artícu¬ 
los de pintura languy. Este sencillo hombre había sido en otro 
tiemp 0 communard , y se salvó de la ejecución que le amenazaba, 
corno a muchos compañeros de lucha, en el último instante. Pero 
^guía siendo socialista. En 1908, escribe Émile Bernard: «En mi 
opinión. Julien Tanguy be dejó seducir mucho más por el socialis¬ 
mo de Vincent que por su pintura, que, no obstante, admiraba 
como una especie de manifestación apreciable por los sentidos de 
las esperanzas comunes del futuro.» 

Si eso es cierto, este hombre, del que se ha dicho repetidas 
veces que no entendía de arte, había tenido la visión correcta. No 
importa si Vincent pintaba girasoles o cipreses; su arte siempre 
pretendía ser un arte popular, quería ser comprensible para la gente 
sencilla y darles algo a través de él. 

Al principio, la convivencia con Theo fue extremadamente di¬ 
fícil, porque Vincent, con su desorden, hacía casi inhabitable la 
pequeña vivienda en la rué Laval; atacaba a su hermano, que 
regresaba a casa cansado del trabajo, con teorías y consejos, y con 
frecuencia espantaba a los huéspedes de la casa con su carácter 
irritable y colérico. Más tarde, los hermanos se acercaron más, y su 
relación cristalizó en una amistad que sólo terminaría con la muerte 
de Vincent, que expiró en los brazos de su hermano. En una carta a 
su hermana menor. Theo dibujó un retrato de Vincent que resume 
la esencia de su carácter: «Es como si habitaran en él dos hombres: 
el uno, con un talento maravilloso, puro y delicado; el otro, egoísta 
y duro de corazón. Es una lástima que sea su propio enemigo, 
porque no sólo hace la vida difícil a los demás, sino también a sí 
mismo.» 

El carácter de Vincent. ambivalente y lleno de tensiones en su 
trato con la gente, alcanzó su tope en la tremenda disputa con 
Gauguin, al que adoraba. Pero su doble naturaleza, su sensibilidad 
delicada unida a la agresividad colérica, habría de llegar a ser, en 
‘°s años de su perfección artística, el núcleo de su fuerza creadora: 

. a emoción por cosas que casi le vencían, contestaba con ataques 
violentos, de forma que la impresión y la expresión hacían temblar 
a balanza. Según se dice, Vincent fue a Arlés por consejo de Tou- 
ouse-Lautrec; allí encontró el país soñado, «su Japón», como lo 
amaba. Esto ocurría a principios de 1888, apenas tres años antes 
ae su muerte. 





7. Al asalto de la belleza 


«Se ha arruinado todo, estoy perdido», dice Goethe en la E 
gío de Marienbad. Cuando el viejo poeta, después de vivir su últi 
pasión amorosa, vio próximo su final, lanzó esta llamada de s 
rro: «¿Acaso no sobra el mundo?» El verso que comienza así te 
na con la pregunta: «¿No se arquea ese espacio sobrehumano, c 
su riqueza de formas o su ausencia?» 

Era precisamente este mundo que se eleva hasta la grand 
sobrehumana lo único que quedaba cuando Vincent llega a Arl 
en 1888. Sabía lo que decía cuando hablaba de su «cadáver» a 
nado. A pesar de su fuerte constitución física, los largos años de 
miseria le habían agotado. Había perdido casi todos los dientes, j 
estaba «tocado» de la cabeza. Durante su estancia en París ha 
fumado en exceso y se había acostumbrado a beber ajenjo; p 
decirse que era un alcohólico cuando llegó al sur. Había renun 
do a la esperanza de encontrar el amor de una mujer y de fun 
una familia; las ocasionales visitas al burdel constituían sólo un 
pequeño consuelo, porque era casi impotente. Quedaban sólo el 
fuego de la pasión y el mundo, un mundo de color y de luz, q 
casi le postraba en su magnificencia, hasta el punto de tener q 
reunir sus últimas fuerzas para apresarlo y obligarlo a entrar en el 
cuadro. 

Más tarde escribió a su hermano desde Saint-Rémy: «Ten 
que pensar en las palabras de Delacroix, que ya conoces; ha! 
encontrado el camino hacia la pintura cuando ya no le quedaba ni 
aliento ni un solo diente.» Siempre fue consciente de la relación q 
existía entre su invalidez y el desarrollo de su arte. Así le escribía a 
su hermana Willemien en septiembre u octubre de 1888: «Cuan 
más feo. viejo, maligno, enfermo y pobre me vuelvo, tanto m 
intento recuperar lo perdido haciendo mis colores luminosos, bi 
compensados, resplandecientes.» 





Autorretrato pintado en 1888 Museo del Jeu de Paume. A 
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Mujeres de Argelia, de Eugéne Delacroix (1834) Museo del Louure, París. 


Sin duda se sentía feliz en el sur; perdió la costumbre de exce¬ 
derse en la bebida y en el tabaco, no descuidaba su cuerpo como 
antaño y recobró vigor. Pero el violento afán de trabajo que le tenía 
prisionero en sus garras desde que pintó en Arles la serie de los 
árboles frutales en flor, y desde que consiguió plasmar sobre el 
lienzo sus cuadros, que definía como simples estudios, con una 
velocidad frenética -muchas veces más de uno al día-, obedecien¬ 
do al sentimiento de que sólo vivía de verdad si trabajaba como un 
¡|*o, suponía un exceso que tenía que dañar su salud. Escribió a 
•neo: «Pero te aseguro que cuando llego a casa después de un día 
de trabajo así. mi cabeza está tan cansada que estoy completamen- 
e ausente y soy incapaz de realizar las funciones más usuales...» 

En vano Theo aconsejaba a su hermano que viviera con más 
^anquilidad. Una especie de embriaguez se había apoderado de 
1 * M Gnt ^ es< ^ e c l ue descubrió en Provenza aquello que había sido 
Martinica para Gauguin y Marruecos para Delacroix. Escribiría: 
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«¿Por qué el mayor colorista de todos, Eugéne Delacroix, 
indispensable ir al sur, incluso a Africa? Evidentemente, porque 
allí, y no sólo en Africa, sino también en Arlés, donde se 
en la naturaleza los más bellos contrastes de rojo y verde, 
naranja, amarillo azufre y violeta.» Cuando vio Arlés por 
vez, en febrero, la campiña estaba todavía nevada, pero en 
ramas de los frutales se abrían ya los primeros brotes. «Aquí 
un frío tremendo y en el campo todavía hay nieve -contaba a 
hermano-. He hecho un estudio con los campos nevados y, 
fondo, la ciudad. Después, dos estudios de una rama de almend 
que a pesar de todo está en flor.» 

Inmediatamente después de su llegada a Arlés, el 21 de 
ro de 1888, describió así el paisaje que se ofrecía ante su 
«Arlés no me parece mayor que Breda o Mons... Pero aquí, 
Arlés, el paisaje parece llano. He visto una tierra maravillosamen 
roja, plantada de viñas; al fondo, montañas del lila más delicado. * 
los paisajes de nieve con las blancas cimas de las montañas bajo un 
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cielo tan luminoso como la nieve misma, son como los paisajes de 
invierno de los japoneses.» 

Se abandonó al goce de los colores cuando, finalmente, una 
temprana primavera le mostró el paisaje en su «brillo normal». Más 
tarde se sentía feliz y se entusiasmaba con el esplendor saturado de 
los colores del verano. «Todo contiene ahora oro viejo, bronce, casi 
cobre, y, junto a ello, el cielo verdeazulado. calentado hasta la 
incandescencia. De todo ello resulta un color delicioso, inmensa¬ 
mente armónico, con matices rotos a la Delacroix.» Y se dio cuenta 
<j e que no vivía muy lejos del viejo Cézanne; «El paisaje de Aix, 
donde trabaja Cézanne, es el mismo; también es la Crau. Cuando 
lle 9o a casa con mi lienzo y me digo; “Mira... has conseguido exac¬ 
tamente los mismos tonos que el padre Cézanne", sólo quiero 
decir; Cézanne. que proviene de la misma región que Zola, los 
conoce hasta en su más mínimo matiz, y si consigo los mismos 
dnos q Ue ¿1 es que. seguramente, las reflexiones interiores han 
8,(10 las mismas...» 


- 98 - 


- 99 - 








Es típico de Vincent alegrarse por la concordancia entre s 
obras y las del viejo maestro. Cézanne, del que cuentan que u 
vez dijo en la pequeña tienda de Tanguy que Van Gogh pinta 
como un loco, probablemente no habría sentido la misma ale 
No sólo su tendencia era completamente distinta a la de Vince 
sino que también veía el paisaje con otros ojos, precisamente 
que era su patria. El holandés, que venía de un país gris y brumo 
descubrió el sur como sólo puede hacerlo un hombre del norte. 

Al principio vivió en un hotel barato, mientras hacía habitab 
un ala de la «casa amarilla» que había alquilado y a la que se 
mudaría en septiembre. Aquí despertó de nuevo su idea favorita de 
una comuna de artistas. 

Le parecía muy posible que el «nuevo arte», que espera 
como el país soñado que nunca pisaría, se generara en los trópic 
dando la razón a Gauguin. Sin embargo, ¿no era Arlés. de mom 
to. más adecuado para activar el sentido del color que. por eje 


- 100 - 



Veleros en la p/aya de Les Saintes-Maries. Dibujo a pluma. Junio de 1888. Col. 
_ H. uon Tschudi Erben. 

I 

4 La casa amarilla en Arlés. Septiembre de 1888 Rijksmuseum Vincent uan Gogh, 
Amsterdam 


pío. Pont-Aven? Escribió: «En el nuevo estudio podrían vivir en 
todo caso dos personas, lo cual me gustaría.» En primer lugar pensó 
en Emile Bernard, y después en Gauguin. 

Desoyó los consejos de su hermano, porque se sentía fuerte y 
sano a pesar de su afán de trabajo. Confesó: «Sí. ahora estoy tan 
sano como cualquiera, cosa que antes sólo había experimentado 
una vez, y por poco tiempo, en Nuenen. y es muy agradable... Si 
se tiene salud, ha de ser posible vivir con un trozo de pan y trabajar 
l odo el día. además de tener fuerzas para fumar y beber una copita, 
Pues son cosas que un hombre necesita en estas circunstancias. Y, 
a pesar de ello, han de poderse sentir las estrellas y lo infinito ahí 
dr nba. Entonces la vida es casi como un cuento. El que no cree 
ac iuí en el sol es ateo.» Tomó también esta velocidad vertiginosa 
c ° n la que trabajaba como un signo de la convalecencia. «He he- 
cno ya tres estudios, cosa que probablemente no hubiera consegui- 
0 en París en tan poco tiempo.» Y después: «Sólo llevo aquí 
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Veleros en la playa de Les Saintes-Maries. Rijksmuseum Vincent uan Gogh. 
Amsterdcim. 

El puente de Langlois en Arles (1888). Rijksmuseum Króller-MüUer. Ott 


algunos meses, pero dime: ¿hubiera podido hacer en París el dib 
jo con las barcas en una sola hora?» 

Esta gran velocidad en la ejecución es tan esencial para toda la 
obra de Van Gogh que debemos hacer aquí un inciso y volví 
atrás. Si es cierto que la mano de Vincent oponía resistencia a 1 
voluntad del dibujante o el pintor por un fallo motor, era realmen 
inevitable tener que espolear el torpe instrumento para que trabaj 
ra con rapidez. Vincent nunca lo dijo, pero intentaba alcanzar, s 
perando su defecto físico, una máxima esencial para todo artis 
Escribió a Theo desde La Haya: «En la vida ocurre lo mismo que 
el dibujo: hay que ser rápido y decidido, emprender las cosas c 
energía, procurar que las líneas grandes aparezcan con la velocid 
del rayo. No hay lugar para vacilaciones, para dudas: la mano i 
puede temblar, la mirada no puede vagar, ha de concentrarse en Kj 
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q U e tiene delante. V hay que concentrarse tanto que en poco tiem¬ 
po aparezca algo donde no había nada sobre la hoja o el lienzo, 
algo de lo que más tarde casi no se comprende cómo surgió. El 
tiempo del cálculo y de la reflexión ha de ser previo a la acción 
decidida. En el momento de actuar queda poco espacio para refle¬ 
xionar o calcular.» 

Por lo tanto, no es que Vincent actuara como un bárbaro, 
atacando la hoja o el lienzo. Cuando Gauguin escribió que, de 
entre los pintores que trabajaban según la naturaleza, era el único 
que pensaba, ello era correcto del principio al fin. Separaba el 
tiempo de la reflexión del acto de creación en sí. También a través 
de toda la correspondencia con Theo aparece la aseveración de 
que era necesario trabajar con velocidad Hablaba de su «taquigra¬ 
fía». Aseguraba: «Si se quiere conseguir armonía en un cuadro, hay 
que trabajar sobre húmedo, y no queda mucho tiempo para refle- 



- 103- 












xionar.» Estaba pensando en ir a Brabante por «poco tiempo, 

un trabajo duro y veloz como el rayo». ^ H 

Desde Arles defendía su rapidez en el trabajo basándose en | a 
espontaneidad y la inspiración: «Quiero decirte de antemano qy e 
todos pensarán que trabajo demasiado deprisa. ¡No creas ni una 
sola palabra! Es la excitación, la honradez con eí sentimiento lo qu e 
guía mi mano, y si la excitación es tan fuerte que trabajo sin ser 
consciente de ello, si algunas veces las pinceladas vienen en se- 
cuencias rápidas y engranan como las palabras en una conversa- 
ción o una carta, no he de olvidar que no siempre fue así, y q Ue 
también en el futuro vendrán muchos días de depresión en los que 
la inspiración fallará.» Un poco más adelante, en la misma carta, lo 
expresa todavía con más fuerza: «Pero, siendo responsable de mí 
mismo, me confío a la embriaguez del trabajo que a veces me 
invade, y entonces me dejo llevar hasta lo infinito...»; y. finalmente, 
como si quisiera defender de nuevo la rapidez en el trabajo, subra- 
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Marco de perspectiva. Apunte realizado en una carta a Theo. 

4 Un dibujo del puente de Langlois. Country Museum of Art. Los Angeles. 


ya con más énfasis: «Poco a poco me doy cuenta de que ciertos 
paisajes realizados con mayor velocidad que nunca son los mejores 
que he pintado jamás.» 

En el sur hacía una diferencia todavía más estricta entre el 
trabajo previo de observar y calcular, por un lado, y el de dibujar y 
pintar, por otro. Vincent recorrió la región, e incluso viajó al Medite¬ 
rráneo para buscar esos cuadros que pedían ser creados. Muchas 
veces se servía del marco de perspectiva adquirido en La Haya, y 
que había descrito en repetidas ocasiones a su hermano: «En mi 
última carta habrás encontrado un croquis de dicho marco de pers¬ 
pectiva. Son dos barras largas, en las que se sujeta el marco con 
unos fuertes tacos de madera, tanto en dirección vertical como 
apaisada. Así se obtiene en la playa o en el campo una vista como a 
través de una ventana.» Este rectángulo de madera encuadraba 
ahora una vista parcial de la belleza del sur, un trozo de vida res¬ 
plandeciente y movida por el viento. El sol prestaba a todas las 
cosas una claridad luminosa y el viento las movía, un viento del que 
vincent se quejó a menudo, puesto que le obligaba a sujetar el 
“enzo con tacos y a agarrar el pincel con todas sus fuerzas para que 
no se lo arrancara de las manos. Y era precisamente esto lo extra- 
0r dinariamente difícil, lo que casi no se podía vencer: no había 
nir >gún cuadro en el que, mirado con toda tranquilidad y deteni- 
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diente), pudieran retocarse las líneas y los colores. No eran sólo los 
colores o la luz. sino también el ardor del sol lo que quería captar en 
ja obra. No se trataba sólo del ser de las cosas, sino también de su 
futuro y de su crecimiento, de su movimiento, de su ser rugiente en 
e \ mistral que ¡as avasallaba de la misma forma que a él. Todo ello 
quedó grabado en su mente, alucinándole, condensándose en vi¬ 
siones que le perseguían. Porque ahora empezaba el cálculo, un 
esfuerzo de momento puramente mental: cómo poder representar 
por medio de su paleta lo que había visto. 

Vincent subrayó todo esto en una de sus cartas a Theo. que 
como casi todas las cartas que le envió desde el sur estaba fesenta 
en francés Hablaba del trabajo cerebral que suponía el encontrar 
un equilibrio entre los seis colores principales: el rojo, el azul, el 
amarillo, el naranja, el violeta y el verde», y calificó a su ideal. 
Monticelli. de «colorista lógico» que había sido capaz de «realizar los 
cálculos más exactos y complicados con los tonos de la escala de 
colores, encontrando el equilibrio entre ellos». 

Después escribe sobre sí mismo: «No pienses que mantengo 
artificialmente un estado febril; quiero que sepas que estoy hacien¬ 
do continuamente complicados cálculos de los que resultan des¬ 
pués. uno tras otro, estos cuadros tan velozmente pintados, pero 
que mucho antes habían sido cuidadosamente calculados.» 

El mal alumno habia aprendido despacio; ahora resultó ser un 
maestro en el arte del olvido. ¿Qué le podía decir al creador de 
cuadros previamente calculados un arte como el impresionista que, 
obedientemente, seguía la ilusión óptica de un instante, trabajando 
como hipnotizado por el cuadro que el mundo exterior reflejaba en 
la retina del observador? Vincent lo sintió con toda claridad cuando 
escribió: «No me extrañaría que los impresionistas comenzaran 
pronto a objetar contra mi forma de pintar, que más bien ha sido 
engendrada por las ideas de Delacroix que por las suyas. Porque, 
en lugar de reflejar con exactitud lo que me dicen los ojos, me sirvo 
del color con más arbitrariedad para ganar en fuerza expresiva.» 
Pero todavía iba más lejos cuando explicaba que estaba consi¬ 
guiendo «una técnica de pincel sin puntillismo ni otros trucos»; y, 
más tarde, lo expresó categóricamente: «Ningún puntillismo, nada 
de rayados, nada de nada: colores planos que armonicen.» 

A la distancia física de París se sumó rápidamente un distancia- 
miento espiritual, y a la negación del impresionismo un retorno al 
Pasado. «Sin embargo, noto que todo lo aprendido en París desa- 


f Cosecha en la Crau. Arlé s. 1888 Rijksmuseum Vincent van Gogh. Amsterdam. 
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parece, mientras resurgen en mí las ideas que tuve antaño en 
campo, antes de conocer a los impresionistas.» Habría que añ; 
que incluso antes de conocer a Cézanne, este arquitecto de cua< 
luchó toda su vida con el gran problema de cómo poder trai 
ferir al plano del lienzo la imagen tridimendional. En la pini 
Cosecha en ¡a Crau, que Vincent había comenzado ya en junio 
1888, renunció conscientemente a cualquier trompe l'oeil, a 
medios auxiliares de la perspectiva. Había escrito a Theo sobre e| 
tema del cuadro de la cosecha: «Estoy trabajando en un nu< 
tema -campos verdes y amarillos que llegan hasta el horizoni 
tema que ya he dibujado dos veces y que ahora repito en 
cuadro al óleo. Es exactamente como un Salomón Koninck, 
sabes, el alumno de Rembrandt que pintaba gigantescos paisajt 
llanos.» 

El recuerdo de su patria tenía mucha importancia, y no tan 
en comparar este cuadro, al que tenía en una especial estima, o 
los del holandés Philips Koninck. al que llamó por error Salomi 
Algunas semanas más tarde escribió: «Opino que las dos vistas de 
Crau y de la región de las márgenes del Ródano son mis mejoi 
dibujos a plumilla... Ya te he dicho varias veces cuánto me recui 
dan la Camarga y la Crau a la vieja Holanda de los tiempos 
Ruysdael excepto en la diferencia del colorido y en la claridai 
Estos llanos sin fin me atraen inmensamente... No obstante, pu< 
ver que no hay ningún efecto ; a primera vista es un mapa, un pl 
estratégico de situación, en lo que se refiere al modo de ejecutarli 

Si bien el historiador del arte Emile Langui pone a Vincent a 
cabeza de los artistas «dionisíacos» para diferenciarlo de los «a| 
neos», y comparte en este sentido la admiración de aquellos qi 
consideran típico de la obra de Van Gogh el paisaje cargado de 
ritmo salvaje, con los cipreses llameantes y los soles arremolina» 
no hay que olvidar que, frente a estas obras, hay otras compl» 
mente diferentes, en las que se ha creado una tranquila belleza 
donde la fuerza aparece contenida. El cuadro Mi cuarto de Arlt 
con la sencillez de sus formas de grandes planos y la armonía pi 
de los fuertes tonos de amarillo, ofrece una impresión de ale¡ 
tranquilidad. Esto puede decirse tanto de su obra La casa amarilla 1 
de los cuadros de los girasoles como de los retratos, en los cu¡ 
esa tendencia a la exageración de Vincent se descubre sólo en 
acentuación de la sencillez más extrema, de la más pura hum¡ 
dad. Con frecuencia parecen algo torpes y primitivos, pero es pr< 


Carretera con ciprés. Saint-Rémy. 1890 Rijksmuseum Króller-Müller. Ottt 
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Para el cuadro Mi cuarto de Arles (cuyo boceto se muestra aquí). Van Gogh utilit 
colores planos y empastados, brillantes: rojo. lila, amarillo cromo, verde... «Quisu 
expresar con estos tonos -escribe a Theo- un reposo absoluto .» 

Florero con catorce girasoles. Arlés. 1889 Rijksmuseum Vincent van G< 

Amsterdt 

sámente lo inacabado, la falta de pulimento, lo que les presta su 
gran atractivo. Vincent escribió una vez a su hermano que aprecia¬ 
ba más la pintura de los niños que la de los decadentes; sin embar¬ 
go, no buscaba artificialmente lo náif. Veía las cosas con los ojos de 
un niño grande -lo que. de hecho, seguía siendo- y las recreal 
con una mano maestra. 

Como le costaba mucho encontrar personas dispuestas a po¬ 
sar para él. sus modelos eran casi siempre amigos suyos: el adi 
nistrador de correos Roulin, su mujer y sus niños, el capitán de 
zuavos Milliet. Madame Ginoux (La artesiana)... Su retrato más 
famoso es el conocido por el nombre de La berceuse , en el que 
pintó a madame Roulin; se llama así porque la mujer sujeta con una 
mano la cuerda con la que antaño se mecían las cunas. Vino 
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berceuse (Mme. Roulin) Arlés. enero de 1889. Rijksmuseum Króller-Müller. 
Otterlo 


^ d dministrador de correos Joseph Roulin. Arlés, enero-febrero de 1889. Rijk 
seum Króller-Müller. Otterlo. 


- 119 - 











solía decir que sus retratos eran «feos». Tampoco hizo una excep. f 
ción con éste. Escribió a Theo: «Está mal pintado; las cromolitogra¬ 
fías de la tienda son. desde el punto de vista técnico, infinitamente 
mejores...... añadiendo «... pero a pesar de ello». Lo mucho q Ue 

apreciaba el cuadro queda demostrado por el hecho de que lo 
pintó en cinco versiones. Pensaba que quizá contenía una pequeña 
música de colores y esperaba poder dar consuelo con él a los 
hombres solitarios. Al contemplarlo, «...los marineros - por ejem¬ 
plo, los pescadores de Islandia- debían sentirse como si volvieran a 
ser mecidos, como si escucharan de nuevo su propia canción de 
cuna». En una carta posterior, rogó a Theo que colgara este cuadro 
de manera que estuviera entre dos de sus Girasoles, formando con 
ellos un tríptico. Tal retablo secular, como se lo figuraba él, no 
podía estar hecho para intranquilizar al observador. Quería, como 
escribió a su hermano el 19 de junio de 1889, «consolar a la gente 
o. por lo menos, hacer una pintura llena de consuelo». 

De la maestría que adquirió Van Gogh en el sur hablan deU 
modo más elocuente los cuadros en los que demostraba su pericia 
técnica con una audacia sin igual. Aunque ni el impresionismo ni el 
neoimpresionismo tuvieron una influencia duradera sobre él, lOM 
años de París habían sido sumamente fructíferos. Ideas con las que 
había luchado durante mucho tiempo encontraron aquí su confir¬ 
mación y cristalizaron en conceptos. Pero también aprendió allí a 
experimentar, por no decir a jugar, con las distintas técnicas, lo que 
le abrió un amplio campo para una libertad casi ilimitada. El pincel 
le obedecía ahora de tal forma que lo comparaba con el arco de un 

violín que baila sobre sus cuerdas. J 

Utilizaba en un mismo cuadro diferentes procedimientos de 
pintura. Todos los medios eran válidos si servían para conseguir eB 
efecto deseado. Como escribió a su amigo Emile Bernard, cubna 
los planos con colores planos; en otros cuadros, por el contrano, 
daba vida a los planos con pinceladas anchas y cortas, que parecían 
la estructura de un muro o de una rejilla, y no vacilaba en perfilarla^ 
con contornos. Unas veces aplicaba el color plano y otras pastoso; 
así había recreado la carga de flores en los árboles frutales, con 
pegotes de color, en los que trabajaba con el pincel duro, rayando! 
las formas. Sin estudio previo, pintaba con el pincel directamente! 
sobre el lienzo y demostró tener tanta seguridad que nunca huboj 
de retocarlo. Unas veces acentuaba el color y otras la línea, perolaS 


Mujeres en Bretaña. Un mismo tema interpretado por Van Gogh (ambo. Gatlejm 

d'Arte Moderna. Milán) y Emile Bernard (colección pnuaaarm 





pinceladas —oue no nihrín 

«de la pincelada conseguida al primer ¡nteT™ C ° n toda la fuena 
mismas, de forma que resultaba mu. jf ní ,°j.~ €ran líneas en sí 

que creaba era un pintor que dibuiaba n ^ í SCernir si ^ persona 

Lo mismo que con los óleos ocurría mn i” d,bu í aníe Q ue Pintaba. 

ma, que. con las líneas pastosas naro - ° os , dlbu Í° s hechos a plu- 

cromos. Tanto en los dibujos como maS bien cuadros mono- 

trazo de movimiento rítmico que presta S dominaba un 
viveza. q prestaba a la obra una increíble 1 
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de'ms 010 ^ G ° qh Caminando P° r la carretera de Tarascón Agosto 


1 Paseo al atardecer Museo de Sao Paulo 


Con muy pocas excepciones, los cuadros de Vincent naciere 
e la contemplación de la imagen óptica de la que destilaba s 
fisión. Aunque se permitía frente a la naturaleza libertades com 
casi ningún pintor anterior a él. le seguía siendo fiel. Gauguin n 
f 20 mas que fortalecer su propia convicción cuando hablaba de 1 
uerza de expresión sugestiva de los colores. Muchos cuadros d 
incent son sinfonías de color, y algunos se acercan a la pintur 
Pstracta; sin embargo, no abandonó nunca lo figurativo. Esto s 
explica por su enraizamiento en lo terrenal, por su amor a las cosa 
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y. todavía más, por su necesidad de confrontarse con la naturaleza 
Pintaba al artista caminando hacia el lugar del que extraería su 
motivo pictórico, con su caja de pintor y su caballete bajo el brazo, 
mientras su sombra azul le sigue como una segunda persona. Así 
emprende la caza de la belleza. Mucho se subestimó cuando escri¬ 
bió a su hermano. «... La pintura llega a ser para mi una diversión, 
como la caza de conejos para los idiotas que cazan por placer.» y 
trataba con humor algo muy serio cuando decía: «Ahora pinto con 
el mismo afán vehemente con el que un marsellés devora su bulla- 
besa.» Aunque Vincent hubiera calculado exactamente el cuadro 
antes del acto de la creación, una vez confrontado con la naturaleza 
tenía que superar una dura prueba. Sólo entonces se descargaba la 
enorme tensión entre impresión y expresión, entre emoción y con¬ 
moción. n 

Una vez escribió a su hermano que la excitación que se apode¬ 
raba de él al contemplar la naturaleza crecía dentro de su ser hasta 
el desfallecimiento; y, en otra ocasión, casi con las mismas palabras, 
se lo repitió a Albert Aurier, el crítico de arte que le había dedicado 
un artículo elogioso. Ahora bien, un sentimiento que se apodera del 
hombre puede generar fuerza, pero nunca será la fuerza misma que 
capacita para la creación. En la frase siguiente dice también que 
esperaba, a pesar de todo, «poder seguir con el ataque al ciprés», 
cuyo aspecto le había emocionado tanto. ¡El ataque! Una actitud 
agresiva frente al sufrimiento del mundo. En las cartas a Theo escri¬ 
bió sobre este «ataque» dando a la palabra su sentido militar. Y a 
Émile Bernard le explicaba: «Cuando pinta Delacroix es como si el 
león devorase su presa.» Lo mismo pasaba con él; asaltaba la natu¬ 
raleza que amenazaba con vencerle, y extraía su esencia, penetrabi 
a través de su apariencia exterior a otro segundo mundo posterior, 
hacia aquel «infinito» del que las cosas finitas eran sólo señales. 

De esta forma triunfó en lo que había soñado con tanto anhelo 
durante toda su vida de artista. Al principio se había mostrado 
como un guerrero torpe en el manejo de sus armas, pero siempre 
había sido consciente de que iba a vencer en la lucha. En este 
sentido había escrito a su hermano desde Etten en octubre de 
1881, cuando todavía se contentaba con dibujar, sin atreverse a 
utilizar el color: «Todo comienza con la resistencia de la naturaleza 
contra el dibujante. Pero quien tiene intenciones serias no se deja® 
vencer por esta resistencia; al contrario, la victoria es para él su más® 
fuerte aliciente, y finalmente, la naturaleza y el dibujante honrado , 
se encuentran. No hay duda, la naturaleza es intangible, pero hay 
que agarrarla con mano firme, y ahora que he luchado un tiempo 
contra ella, poco a poco se vuelve más dócil y complaciente.» Entre jJ 
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|as cosas que había que vencer incluía también su propia mano, y 
sólo alcanzó la seguridad necesaria para la lucha cuando ésta 
er npezó a obedecerle. Y es precisamente en el carácter combativo 
de sus esfuerzos donde hay que buscar la razón principal de la 
velocidad frenética con la que siempre trabajaba. Un ataque puede 
prepararse durante mucho tiempo, peí o su ejecución sólo puede 
ser rápida. En las xilografías japonesas que tanto apreciaba, admi¬ 
raba sobre todo la labor de aquellos artistas que captaban los pla¬ 
nos con el lazo silbante de su trazo seguro. 

Lo que ataba a Vincent a la naturaleza era la polémica que 
mantenía con ella, la voluntad imperiosa con la que la subyugó, 
borrando detalles y anécdotas y creando una verdad más allá de la 
realidad. Cómo una poderosa voluntad conseguía vencer un esta¬ 
do de excitación de igual fuerza, es algo que ya sintió Albert Aurier 
cuando, en su sorprendente artículo, afirmó que Vincent era un 
artista «con las manos brutales de un gigante y la exagerada sensibi¬ 
lidad de una mujer histérica», si bien añadiendo un tercer aspecto: 
«... con el alma de un iluminado». 

Suena como una de aquellas frases que los historiadores del 
arte dedican con frecuencia a los artistas cuando ya no saben qué 
decir de ellos. Pero Vincent, de quien es difícil sospechar que se 
sobrestimara, dijo lo mismo a su hermano cuando le habló de 
aquellos instantes «en los que me sacuden el entusiasmo o la locura 
o la clarividencia como a un oráculo griego sobre su trípode». Y esta 
inspiración dejó sus huellas en la luminosa belleza de aquellos cua¬ 
dros que atan al observador a lo terrenal, elevándole al mismo 
tiempo por encima de ello. Le atrapan con la fuerza de su música, 
alcanzando su mayor intensidad en el momento en que se produce 
el encuentro entre el hombre receptivo y el creativo. 

Raras veces ocurre que los anhelos y deseos de un hombre 
que quiere ofrecer un don a la humanidad se realicen felizmente, 
pero en este caso fue así. Los deseos de Vincent quedaron refleja¬ 
dos en una de sus cartas a Theo, que más parece un testamento 
legado a la posteridad: «Tanto en la vida como en la pintura puedo 
rouy bien estar sin Dios; pero yo, que soy un hombre que sufre, no 
Puedo estar sin algo superior a mí que es toda mi vida: la fuerza 
creadora. Quiero pintar a los hombres y a las mujeres con ese 
toque de eternidad del que antaño era símbolo la aureola y que 
jjhora estamos intentando expresar con la luminosidad, con la vi¬ 
bración temblorosa de nuestros colores. Quiero expresar el amor 
de una pareja casando dos colores complementarios, mezclándolos 
y contrastándolos, consiguiendo así una vibración misteriosa de 
t°nos que se acercan. Quiero expresar lo espiritual de una frente 
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El sembrador, pintura de Van Gogh basada en una obra de Millet Riiksmuseu 
Króller-Müller. Otterlo. 


por el brillo de un tono claro sobre un fondo oscuro, la esperanza 
con una estrella, la pasión de un hombre con una puesta de sol 
luminosa.» ¡I 

Si el destino le hubiera concedido una vida más larga, es muy 
probable que hubiera pintado la pareja de enamorados que. des¬ 
graciadamente. falta en su obra. Pero la «inmensa alegría del color» 
que buscaba al pintar los árboles frutales en Arles, llenaba ya sus 
cuadros de esa época de una claridad solar, sin olvidar nunca lar. 
armonía de los colores. Con pleno derecho escribió a su hermana 
Willemien. «Al intensificar todos los colores se alcanza nuevamente 
la paz y la armonía. Me recuerda la música de Wagner. interpreta® 
por una gran orquesta y no por ello menos íntima » Había admira¬ 
do la forma que tenía Monticelli de pintar el sur. todo amarillo- 
naranja y azufre, y lo que había aprendido de él lo vio Vincen 
también con los ojos de un pintor en la naturaleza: «En todas P 3 ®! 


tes. la bóveda del cielo es de un azul maravilloso, el sol irradia un 
débil amarillo azufre y es dulce y encantador como la unión del azul 
del cielo y el amarillo de los cuadros de Johannes Vermeer. Mi 
pintura no es tan bella, pero me sumerjo tanto en ella que me dejo 
llevar sin pensar en regla alguna.» 

Precisamente en esto consistía su proeza, en olvidar las reglas, 
viendo y pintando lo que no se puede ver con los ojos ni reproducir 
con los colores. Kurt Leonhard. en su libro sobre Cézanne. dice 
pue éste había escrito al margen de una carta: «Por lo tanto, la luz 
no existe para un pintor»: y con ello quería decir, con toda razón, 
pue solamente se podía captar la luz en su refracción de los colores, 
también se consideraba un axioma que el Sol no se podía pintar. 
^>n embargo, en el óleo de Vincent El sembrador la estrecha franja 
vel cielo queda totalmente ocupada por el astro y sus rayos. Con 
G cuencia, Vincent pintaba en sus cuadros el disco solar, como 


Otra pintura de Van Gogh con el mismo titulo, conservada en el Riiksmuseum 
Vincent van Gogh. Amsterdam 
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hacen los niños, y al igual que ellos lo llenaba de amarillo, siendo 
amarillos también los rayos proyectados por él. Ahora se puede 
hablar de la luz blanca, dado que el amarillo es sólo una refracción 
prismática de la luz. Pero a un colorista como Van Gogh no se l e 
ocurriría reproducirla por el blanco. El amarillo se había convertido 
para él en el color representativo de la luz. 

A Vincent le gustaba encargar los colores a Pére Tanguy, aun¬ 
que hubiera podido conseguir otros de mejor calidad. Lo hacía por 
amistad con el viejo communard. pero también porque sabía lo 
entusiasmado que estaba Tanguy precisamente con sus cuadros 
más luminosos. Como había notado que todos los colores con los 
que trabajaban los impresionistas experimentaban una fuerte ten¬ 
dencia a oscurecerse, pensó que lo mejor sería utilizarlos con más 
intensidad. El encargo de colores que hizo a su hermano nos dice lo 
suficiente sobre el definitivo «aclarado» de su paleta: 

«10 tubos grandes de blanco de plata H 

5 tubos dobles de verde Veronés B 

3 tubos dobles de amarillo de cromo limón B 

3 tubos dobles de amarillo de cromo n.° 2 B 

1 tubo doble de amarillo de cromo n.° 3 B 

1 bermellón 

3 tubos pequeños de barniz geránico B 

(6 tubos pequeños de barniz) 

2 tubos pequeños de azul de Prusia 

4 tubos pequeños de verde esmeralda.» 

La mayoría de estos colores ni siquiera tocaba las paletas de 
los pintores holandeses de su época. Pero para Vincent tenía una 
importancia decisiva que Delacroix hubiera mostrado una prefert 
cia apasionada por el amarillo limón y el azul de Prusia. Y el hec 
de que en los cuadros de Monticelli luciera un amarillo tan Ínter 
le animaba a utilizar los colores más vivos, dejándole completam 
te indiferente que quienes no tenían relación alguna con el cokfc 
tacharan de loco a un pintor que veía la realidad con otros ojos. 

Así pues, pintaba sus sinfonías en amarillo y azul, pero tambiél» 
hacía variaciones sobre un mismo color. Cuando descubrió que la 
noche podía ser más clara que el día. creó cuadros como Exterior 
de café, de noche y Noche estrellada. Acerca de su visión nocturna 
del exterior del café escribió en su séptima carta a su hermana 
Willemien. «Una inmensa farola amarilla ilumina la terraza, la fe', 
chada de la casa y la acera, y proyecta su luz también sobre 
empedrado de la calle, que tiene tonalidades rosa-violeta. Las fej 
chadas de la calle, por debajo del cielo azul estrellado, son az»®j 
oscuro o violeta: delante de ellas, un árbol verde. Ahí tienes una* 





Exterior de café, de noche. Arlés. 1888 Rijksmuseum Króller-Müller, Otterlo. 


v ista nocturna sin negro, sólo con unos bellos azul, violeta y verde, 
V- en este entorno, la plaza iluminada se convierte en un pálido 
^marillo azufre y verde limón.» Se disculpa por los posibles defectos 
de l cuadro señalando que. en la oscuridad, no siempre era posible 
er >contrar los colores justos, y continúa: «Pero es el único medio 
Para desprenderse de esa representación convencional de la noche 
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con una pobre luz descolorida y blanquecina, cuando incluso una 
simple vela nos da los amarillos y naranjas más bellos.» J 

Dicen que Vincent pintaba los cuadros de noche con ayuda de 
su sombrero de paja de ala ancha, sobre el que sujetaba velas 
encendidas; pero lo más probable es que los pintara apoyado en 
una farola que proyectaba su luz sobre el lienzo. En septiembre de 
1888 escribió a Eugéne Boch: «Finalmente, un estudio del Ródano, 
de la ciudad iluminada por las farolas de gas que se reflejan en el no 
azul. Arriba, en el cielo estrellado, la Osa Mayor, con su centelleo 
rosa y verde sobre la superficie celeste azul cobalto, mientras que 
las luces de la ciudad y sus reflejos estridentes son de oro rojo y 
verde bronce.» Boch trabajaba por aquel entonces en Borinage, y 
Vincent, que quería intercambiar obras con él, pensaba que posi¬ 
blemente un estudio nocturno de este tipo le gustaría más que una 
vista de día. i 

Durante su estancia en Arles, que apenas duró un año, Vin¬ 
cent pintó ciento noventa óleos y realizó ciento ocho dibujos; según 
el cálculo de Jan Hulsker, un promedio de cuatro cuadros y dos 
dibujos por semana. Esto sólo pudo surgir de la embriaguez, y tenía 
que hacer feliz al pintor, al menos durante el acto de la creacióa 
Con ello se fortaleció también su sentimiento de la propia dignidad 
Era, como confesaba a su hermano, lo suficientemente «descarado» 
como para ver en su arte la prolongación de la obra de Monticelli, y 
esperaba, como también escribió, «alcanzar ya el próximo año* 
cierta seguridad. Decía a Madame Ginoux: «Llegará el momento en 
que su retrato se colgará en el Louvre»; pero, fiel a su forma de ser. 
que siempre se movía entre el entusiasmo y el desánimo, se pre 
guntaba angustiado si su obra podría equipararse a la de los «gran¬ 
des», y lo decía convencido de que nunca llegaría a nada importan 
te en pintura. a 

Decía esto porque ya no se atrevía a pensar que, después de la 
juventud perdida, agotado física y espiritualmente, pudiera crear 
una obra maestra, pero también porque sentía la soledad a su 
alrededor como un vacío en el que el esperado «nuevo arte» todo lo 
más podría prepararse, pero nunca llegar a realizarse. Tal y como él 
lo concebía, este arte no podía ser obra de una sola persona, sino 
únicamente de un grupo de artistas que se reunieran y se apoyaran 
entre sí. Entretanto esperaba en la «casa amarilla» a Gauguin, que 
había anunciado su visita. I 
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8. En el umbral del miedo 


Nunca había esperado una visita con tanta ansiedad, ni la 
había preparado con tanto esmero. Vincent había hecho todo lo 
posible por brindar una estancia agradable al pintor amigo. Decoró 
las habitaciones con sus cuadros, y trabajó como un poseso para 
conquistar con su obra la admiración del gran maestro que venera¬ 
ba en Gauguin. Estaba dispuesto a dejarse fecundar por su genio, 
pero temía al mismo tiempo, sin embargo, sucumbir por completo 
a su influencia. Antes de la llegada del artista, al que consideraba 
muy superior, se esforzó en dar a su obra un estilo propio. Los 
cuadros que firmaba con su nombre tenían que ser «Vincents», 
buenos o malos, pero cuadros suyos. ¡Cuánto hubiera significado 
para él una sola palabra clara y amable de elogio si hubiera venido 
de Gauguin! 

Si bien Werner Haftmann exagera al afirmar que Vincent tenía 
por genios a todos los artistas menos a sí mismo, es cierto, sin 
embargo, que consideró a Gauguin realmente como algo especial, 
y cometió el mismo error que Schopenhauer cuando dice que las 
cumbres pueden verse las caras. Es una triste verdad que los gran¬ 
des solitarios -con pocas excepciones, y entre ellas Van Gogh- se 
gustan en un «dorado aislamiento», hasta el punto de que se podría 
hablar con razón de las anteojeras de los creadores. Se encierran en 
un círculo mágico y ni siquiera quieren ver lo que hay fuera de él. 

Una humanidad pura y al propio tiempo ingenua, que no se 
atrofió en lo artístico, salvó a Vincent de tal limitación de su capaci¬ 
dad crítica. Aplicándole una frase destinada a Victo Hugo, Vincent 
van Gogh no se figuraba ser Vincent van Gogh. Creó cuadros 
Porque no le estaba dado engendrar niños, se entregó al arte por¬ 
gue no consiguió la vida. Utilizó el amarillo como equivalente de la 
'uz a falta de algo mejor, porque no sabía cómo expresarlo plástica¬ 
mente de otra forma. Muchas veces intentó explicar lo que quería 
decir con este o aquel cuadro, pero nunca se sintió sujeto a ninguna 
escuela determinada, ni formó parte de tendencia alguna ni se 
s ujetó a ningún programa. Las expresiones de moda entre los artis- 



Autorretrato de Paul Gauguin National Gallery of Scotland. Edimburgo 


tas de vanguardia de su época, como, por ejemplo, simbolis 
sintetismo o cloisonismo, tuvieron en él tan poco eco como lo® 
conceptos abstractos en general. 

Esto tenía su lado negativo, y era precisamente su incapaci 
de definir con claridad las cosas, de fijar en su mente una detei 
nada tendencia, de hacer un análisis intelectual, incapacidad que» 
había dado durante sus discusiones con otros artistas la aparien 
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de un «cabeza de chorlito». Pensaba mucho, incluso demasiado, 
pero su pensamiento no precedía a lo concreto, antes bien se en¬ 
cendía en lo concreto. No obstante, cuando trataba de hablar de 
sU s deseos íntimos sólo conseguía balbucir Pero, ¿quién es capaz 
¿e hablar en un lenguaje bien construido sobre su anhelo de infini¬ 
to. de eternidad, de inmensidad? ¿Quién puede expresar en pala¬ 
bras un sentimiento religioso que se cierra al misticismo y rehuye el 
concepto tradicional de Dios? Quizá sí hubo alguien. Fue Walt 
Whitman. y por ello Vincent le amaba y admiraba. 

Para la gente que sabía ver. hubiera bastado una sola mirada a 
sus cuadros. Pero tenía que hablar, y cuando no podía hablar, 
escribir. Lo que decía o escribía llevaba siempre impreso el sello de 
la subjetividad, era confesión, autodescripción. autorrevelación. Un 
tema nada apropiado para ser discutido, porque cualquier contra¬ 
dicción podía llevarle hasta la demencia. John Rewald habla de su 
selfrigthteousness. es decir, de su autojusticia. Esta persuasión ina 
movible de su derecho, que no debería extrañar en un holandés de 
origen calvinista, aparentemente contrastaba con su humildad y 
modestia, pero en el fondo era sólo la otra cara de su carácter 
tímido y retraído. 

Gauguin llegó a Arlés el 23 de octubre de 1888, para vivir con 
él en la «casa amarilla» -quizá durante un año-. Por voluntad pro¬ 
pia no se hubiera decidido a emprender el viaje, y ciertamente no lo 
había hecho para prestar un favor a Vincent. Aunque más tarde 
hablaría de «los maravillosos cuadros de Van Gogh». queda la duda 
de si alguna vez vio en él a un compañero de armas a su mismo 
nivel, que caminaba hacia un arte nuevo. En Pont-Aven Gauguin 
había tenido que vivir durante meses «de prestado», y cuando 
Theo. que había recibido una pequeña herencia, le hizo por conse¬ 
jo de Vincent una propuesta económica que le liberaría durante 
algún tiempo de sus preocupaciones existenciales, no se hizo de 
rogar. Ya había apostado antes por Theo y barajaba la idea de 
conseguir un importe de 600.000 francos que tenían que dar al 
empleado de Boussod & Valadon la posibilidad de independizarse 
como marchante de obras de vanguardia. El antiguo agente de 
Bolsa llevaba en la sangre la fiebre del juego, y era «calculador», 
como escribió Vincent a su hermano, recalcando al mismo tiempo 
que no en el sentido despectivo de ia palabra. 

Pero Gauguin no sólo pretendía subsistir él y ayudar económi¬ 
camente a su mujer, que vivía con su familia en Dinamarca, sino 
también conseguir sumas mucho más importantes de dinero que le 
Permitieran emprender, después de la aventura en la Martinica, 
°tros viajes a los trópicos. Como no confiaba en que nadie pudiera 
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representar sus obras con la misma energía y habilidad que Theo 
estaba muy interesado en ganar sus favores. Y no se había equivo^ 
cado en sus cálculos. Llevaba muy poco tiempo en Arles cuando 
Theo, que había organizado una exposición de sus obras, le comu¬ 
nicó que se habían vendido dos de sus cuadros. Con este ingreso 
pudo pagar deudas y enviar dinero a su mujer. También esta escru¬ 
pulosidad en los asuntos económicos era una reminiscencia de su 
profesión de agente de Bolsa. En cualquier caso, los primeros mo¬ 
mentos pasados en Arles transcurrieron bajo una buena estrella. La 
tragedia en que iba a terminar la visita, debido a la total diferencia 
de caracteres de los dos hombres, sólo iba incubándose poco a 
poco. 9 

Desde que Gauguin dejara de ser un pintor dominguero para 
entregarse por completo a la pintura, el arte no sólo llenaba todos 
sus días, sino también su personalidad, hasta llegar a una identifica¬ 
ción total con la tendencia que defendía. Estaba animado por la 
certeza de no ser sino precisamente Paul Gauguin. Muchas veces 
se ha discutido que fuera el líder del grupo de vanguardia de Pont- 
Aven. Por su fuerte personalidad, era el centro del círculo que, sin 
embargo, tenía que agradecer en gran parte su impulso espiritual a 
Émile Bernard. Si hoy la obra de Bernard está totalmente olvidada, 
y Gauguin aparece como el gran maestro de Pont-Aven, ello es 
debido a que la búsqueda incesante de nuevas metas dispersó a 
Bernard por diferentes caminos, en tanto que la imperturbabilidad 
prescribía a Gauguin un camino recto. 

A diferencia de lo que sucedía en Arlés. de Pont-Aven salían 
directrices que creaban una escuela. El predominio del color puro, 
incluso a costa de la riqueza del colorido, la tendencia a lo orna¬ 
mental, la búsqueda de la simplificación, todo ello servía a la forma 
que había de encerrar un contenido espiritual. Decididamente, el 
arte se apartaba del naturalismo y quería recuperar lo que había 
dominado en anteriores épocas: el poder de la fantasía, el encanto 
de la poesía y la profundidad de los sueños. Por esta razón, se 
suprimió el objeto como punto de partida. La intimidad ocupó el 
lugar del alegre paseo del impresionista. El artista recreaba a partir 
del sinfín de imágenes que recordaba, y los temas reflejados tenían 
un valor simbólico. Como nos cuenta Jean Cassou. Gauguin res¬ 
pondió así a la pregunta de qué buscaba en Bretaña: «El duelo»; 
esto es. un estado anímico, un contenido espiritual. Y si le hubieran 
preguntado sobre lo que le encantaba de los trópicos, hubiera ha- -i 
blado de nuevo de los valores espirituales, de la pureza y la monu- 
mentalidad de lo primitivo. __ 1 

Quizá con más fuerza que él había vivido Émile Bernard la 
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atmósfera mística de Bretaña; ésta le evocaba visiones religiosa 
que traducía a la iconografía del cristianismo. Van Gogh le escrib 
desde Saint-Rémy su opinión acerca de su cuadro Cristo en el 
Monte de los Olivos: dijo que era una «pesadilla» cuya contempla, 
ción le entristecía, y recalcó que el pintor «también puede comuni¬ 
car el miedo sin tener que recurrir al histórico Monte de los Olivos» 
Habló de su propia lucha con la naturaleza, de la fuerza que le daba 
la realidad, y definió los productos de la fantasía, que llamaba abs¬ 
tracciones. como «peligrosos». El contenido de esta carta dirigida a 
Bernard nos da una idea de las discusiones que debieron de tener 
lugar en Arlés entre Van Gogh y Gauguin. de las cuales no sabe¬ 
mos nada en concreto. Lo único seguro es que Gauguin estimulaba 
a su amigo a pintar «con la cabeza», y que así nacieron La lectora de 
novelas y El recuerdo de Edén. 

«Pero era incapaz de hacerlo», escribe Werner Haftmann. Le 
robaba precisamente aquello que hacía de cada cuadro una aven¬ 
tura para él: la riqueza de tensiones del campo de fuerzas que se 
movía entre la emoción y el aferrarse como entre dos polos. De ahí 
también su confesión de que las abstracciones «le cansaban». Lo 
mismo ocurrió con la música de colores, uno de los temas favoritos 
de Gauguin. «Amo tanto la verdad -escribe Vincent a su hermano- 
que prefiero ser zapatero antes que compositor de sonidos de co¬ 
lor.» Su amor a la verdad era fidelidad a la vida. Lo comprendió en 
su forma de ser como un movimiento continuo dirigido hacia el 
futuro. Esto le mantenía la fe tanto en un nuevo arte como en una 
nueva humanidad, a pesar de su apostasía. « 

Precisamente en esto es donde hay que buscar la contradic¬ 
ción esencial entre Vincent y Gauguin. Vincent exigía del artista que 
pensara, y se prohibió el sueño que equiparaba lo racional con la 
superficialidad, recurriendo a lo elemental conocido de antemano. 
Pero era precisamente aquello lo que buscaba Gauguin en esas 
regiones vírgenes no contaminadas por la civilización. Hizo el in¬ 
tento. en abierta enemistad con el dominio del raciocinio, de crista¬ 
lizar místicos cuadros primitivos del mundo de los pueblos primiti¬ 
vos: Vincent debió sentirlo como la capitulación de la razón. Era 
una tendencia a lo aritirracional. en contra de cualquier pensamien¬ 
to de progreso, lo que se reflejaba en el neocatolicismo de los 
franceses. Cuando más tarde -mucho más tarde, en 1903- Gau¬ 
guin publicó en Avant et Aprés un relato muy subjetivo sobre loA 
acontecimientos de Arlés. enfocándolo como una relación de cuen¬ 
tas. presentó el asunto como si Vincent sólo hubiera llegado a la 
perfección gracias a sus consejos. Sin embargo, los cuadros oA e 
pintaron los dos artistas en la misma época le desmienten. Al traba¬ 
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jar en el Paseo de los Alycamps . eligieron diferentes motivos: mien¬ 
tas que Gauguin pintó un paisaje con cierto encanto pintoresco, 
Vincent se contentó con el paseo enmarcado por los altos álamos. 
Su cuadro, que intensifica los colores del otoño con amarillos puros 
y fuertes en contraste con el cielo verde pálido, pone de manifiesto 
tal vehemencia pictónca que. en comparación, la de Gauguin pare¬ 
ce una pintura casi tímida. Algo parecido puede observarse si se 
confrontan otros cuadros de paisajes de los dos artistas pintados en 
el mismo periodo. 

¿Y los retratos que se hicieron mutuamente? Gauguin retrata a 
Vincent de perfil, mientras que Vincent retrata a Gauguin visto de 
espaldas. Evidentemente, estos amigos se negaron a ser modelos 
recíprocos. Sus conversaciones tenían, como escribió Vincent a su 
hermano, «una tensión eléctrica indescriptible», y después los dos 
estaban «agotados como las pilas eléctricas cuando se descargan». 
Según Benno J. Stokvis, Gauguin pensaba que la discusión sobre 
problemas artísticos habría causado el estado de gran excitación de 
Vincent. Esto es muy posible, incluso considerando que pudo ha¬ 
ber otros factores que intervinieran igualmente. 

Gauguin era un narrador fascinante y Vincent un oyente admi- 


Paseo de los Alycamps Arlés. octubre de 1888. Rijksmuseum Króller-Müller. 
Otterlo 
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Visión después del sermón - Jacob lucha con el ángel, cuadro de Paul Gauguin 
conservado en la National Gallery of Scotland. Edimburgo. 


rado. Poco después de la llegada del amigo, escribió a Theo: «Sa¬ 
bía que había sido un auténtico marinero; ha luchado con todas las 
dificultades posibles, era un auténtico marinero. Esto me produce 
un gran respeto y una confianza todavía mayor en su personali¬ 
dad.» Y unos renglones más abajo: «Lo que cuenta Gauguin de los 
trópicos parece maravilloso. Seguro que es ahí donde está el futuro 
de un gran renacimiento de la pintura.» 

Sin duda, Gauguin habló con el mismo entusiasmo de Pont- 
Aven y de Bretaña. A pesar de las crecientes dificultades económi¬ 
cas, vivió allí un buen tiempo venerado y admirado por sus amigos 
pintores, inspirado por la atmósfera mística del país. Antes de aban¬ 
donarlo, pintó el cuadro al que dio el doble título: Visión después 
del sermón -Jacob lucha con el ángel. Este cuadro marca un mo¬ 
mento culminante en su desarrollo artístico: en primer plano, unas 
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mujeres que rezan, vistas de espaldas o de perfil, con el traje típico 
c je Bretaña; delante de ellas se desarrolla la lucha de la que trataba 
el sermón. De un fondo irreal de color bermellón surge la aparición 
de las figuras en lucha- Jacob, en un oscuro azul-verdoso; el ángel, 
de azul luminoso con alas de amarillo claro muy abiertas. El tronco 
marrón del árbol que atraviesa el cuadro parece haberse inclinado 
hacia un lado para hacer sitio a la aparición. 

Esta obra es un ejemplo típico de la tendencia artística que se 
predicaba en Pont- Aven. Las formas austeramente simplificadas, 
las sombras apagadas, el modelado sólo como un apunte. Cuando 
más tarde Gauguin expuso el cuadro en París, cosechó gran admi¬ 
ración en los círculos de los poetas simbolistas; por el contrario, 
Pissarro objetaba que el cuadro estaba en desacuerdo con «nuestra 
moderna filosofía, absolutamente social, antiautoritaria y antimísti¬ 
ca». Como puede verse, la obra provocó un fuerte divorcio entre 
los espíritus intelectuales. No hace falta preguntarse de qué lado se 
habría puesto Van Gogh. 

Por muy fantástico que pareciera el cuadro, estaba profunda¬ 
mente enraizado en el suelo de Bretaña; lo cierto es que, original¬ 
mente, estaba destinado a adornar una iglesia en las proximidades 
de Pont-Aven. 

El artista, procedente de un país que había impreso tal carácter 
a su arte, se encontró con el paisaje mediterráneo, y al principio le 
resultó extraño y nada impresionante. Así lo escribió a Bernard y, 
sin duda, también se lo dijo a Vincent con palabras aún más duras. 
Allí, en Bretaña, todo era más bello, más grande, más importante 
que aquí en el país loado por Vincent; y Vincent se lo creyó, per¬ 
diendo su ilusión por su «Japón». Gauguin escribió a Theo que no 
podía aguantar más allí, y anunció su regreso. Luego lo pensó 
mejor. «Creo que está harto de esta buena ciudad de Arlés, de la 
casa amarilla en la que trabajamos y de mí mismo», escribió Vincent 
a su hermano el 23 de diciembre. ¿Esperaba realmente con absolu¬ 
ta impasibilidad la decisión de Gauguin sobre si se quedaba o se 
marchaba? Así. al menos, lo dio a entender y dijo con humor: «Que 
se marche o se quede, lo que mejor le parezca.» ¿Acaso no se 
escondía detrás de esta actitud el miedo a quedarse solo de nuevo? 
La soledad que le esperaba debió de levantarse ante él como una 
terrible amenaza. 

Gauguin se había quejado a Bernard no sólo de Arlés, sino 
también de su amigo y convecino: decía que Van Gogh admiraba 
su obra, pero criticaba cada cuadro que pintaba. También escribió 
que. como artista, no tenía nada en común con Vincent. Este «que¬ 
rido pintor» Vincent. al que consideraba horrible, era un romántico. 






Autorretrato de Van Gogh con la oreja vendada (1889) Courtauld Institute, 
Londres 


en tanto que él se definía a sí mismo como «primitivo». Cuando se 
lee el menosprecio con el que Gauguin critica, diez años más tarde, 
la obra que Vincent había realizado antes de su llegada a Arles, es 
fácil imaginar que allí debió de adoptar el papel de profesor. Vin- 
cent, demasiado persuadido de la superioridad de Gauguin y siem¬ 
pre aquejado de dudas sobre el valor de su obra, estaba dispuesto a 
aprender. Incluso se dejó persuadir temporalmente de que no era 
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n ecesaria la confrontación con la naturaleza. Se esforzó en hacer un 
arte de fantasía, tendencia en la que era inferior a Gauguin. 

Estuvo aprendiendo toda su vida, y toda su vida había sido 
incapa? de aprender Volvió el viejo miedo de perderse en lo ex¬ 
traño y le asaltó uno nuevo: ¿Habría sido inútil aquel indescriptible 
esfuerzo de años? ¿Los ojos del maestro no aprobaban su obra? 
Entonces su existencia había perdido toda razón de ser. 

Gauguin tenía «éxito con las gentes de Arlés». Vincent. que se 
sentía estafado en la vida real, debió de sentir con especial dolor su 
miseria humana al lado de la fuerte personalidad del aventurero y 
mujeriego Gauguin Su enfermedad estalló como una evasión ha¬ 
cia la locura. Ya no se puede demostrar si es cierto que intentó tirar 
un vaso de cristal a Gauguin o si le amenazó con una navaja de 
afeitar, puesto que hemos de fiarnos de las afirmaciones que éste 
hizo por escrito al cabo de diez años. Si no se desprendiera tan 
claramente de su propio relato que era un intento de autodefensa, 
la carta que escribió Emile Bernard a Albert Aurier el 1 de enero de 
1889, esto es. algunos días después de los acontecimientos, justifi¬ 
caría por completo las dudas sobre la autenticidad de la acusación 
contra Vincent. Dice en esta carta: «Fui corriendo a ver a Gauguin, 
quien me contó lo ocurrido. "Un día antes de dejar Arlés —dijo— 
Vincent se puso a correr detrás de mí (era de noche) y yo me di la 
vuelta porque hacía algún tiempo que estaba muy raro y yo estaba 
sobre aviso. Me dijo: Está usted callado, pero también lo estaré yo. 
Yo me fui a dormir a un hotel, y cuando volví me encontré a toda la 
población de Arlés congregada delante de nuestra casa. Vincent 
había vuelto allí después de mi partida, había cogido una navaja de 
afeitar y se había cortado la oreja. ”» Es decir, cuatro días después 
del suceso, Gauguin no dice nada sobre una agresión de Vincent a 
su persona con la navaja de afeitar. Lo único seguro es la automuti- 
lación. Vincent le llevó su trozo de oreja a la prostituta Rachel. igual 
que un torero entrega a su dama la oreja del toro lidiado. La policía 
quería detener a Gauguin. porque sospechó que éste había asesi¬ 
nado a su amigo. Cuando se descubrió que el loco holandés toda¬ 
vía respiraba, le dejaron en libertad. Vincent fue ingresado en un 
hospital. 
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la muerte 


Algo se había roto en la mente de Vincent. Los diagnósticos de 
los médicos que se ocuparon más tarde de su caso son tan dispares 
que -como hace Tralbaut- tiene poco sentido relatarlos y me pare¬ 
ce cuestionable el que el filósofo Karl Jaspers se decida por uno de 
esos diagnósticos para sacar conclusiones sobre la genialidad de 
Vincent. La enfermedad se manifestaba por ataques de diferente 
violencia y duración, que detenían el proceso mental debido a 
trastornos de la facultad perceptiva, alucinaciones auditivas y visua¬ 
les, visiones de carácter religioso y debilitamiento general del nivel 
de consciencia, hasta el desmayo. Esto le apartó de la realidad y le 
condenó a la pasividad. (■ 

Esta larga enfermedad ya había comenzado cuando dejó su 
vida profesional y, a medida que crecía su inadaptación social, 
había ido abriendo una puerta a lo «ultramundano». La alteración 
de su psiquismo impedía ahora el desarrollo de sus fuerzas menta¬ 
les, de la actividad en el mundo. La enfermedad real tenía con el 
estado latente de enfermo la misma relación que tiene la cicatriz 
con la herida que rompe la piel del individuo. Bien entendido, el 
estado latente previo a la enfermedad no había sido la causa de la 
obra creativa, pero permitió y favoreció que el enfermo sobrepasa¬ 
ra sus propios límites. Vincent había transformado en creación 
consciente el impulso hacia lo superior, que tan fácilmente se des¬ 
hace en ilusión, con una voluntad imperturbable y bajo el control 
continuo de la razón. H 

La prudencia a veces aconseja, en casos de emergencia, un 
comportamiento que puede parecer cobardía. Después de que al¬ 
gunos ciudadanos preocupados de Arlés exigieran el internamiento 
del inquietante extranjero, Vincent siguió voluntariamente a los 
gendarmes que fueron a buscarle y se dejó encerrar en la celda de 
los locos sin ofrecer resistencia alguna. Incluso pidió a su hermano 
que no interviniera, puesto que estaba convencido de que algún 
día le dejarían libre si se mantenía tranquilo. Pero asumió aquella 
sumisión como cobardía, y más tarde sintió no haber recurrido al j 


Fuente en el jardín del asilo de Saint-Rémy (1889). Rijksmuseum Vincent van Gogh 
Amsterdam 


revólver para defenderse; sin embargo, con tales fantasías de vio¬ 
lencia sólo se rebelaba contra la resignación dictada por la pruden- 
c, a. y, por lo demás, no disponía de arma alguna. 

Tan pronto le abandonó el trastorno mental, fue capaz de 
hacer una evaluación realista de su situación. Se decía que ya no 
P°día hacerse responsable de sus actos y, por lo tanto, le estaba 
Ve dada una vida en libertad. Con el rigor despiadado que había 
a Pücado siempre a su propia persona, se recetó una cura de caballo 
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Uno de los frutos de su febril 
actividad pictórica durante 
su estancia en el hospital fue 
esta obra titulada Hospital 
en Arlés, que refleja la 
tristeza de la vida de los 
internados en un 
manicomio Colección 
Reinhart. Zurich. 
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a modo de penitencia. Theo se opuso enérgicamente a su idea de 
entrar en la legión extranjera, pero comprendió que su hermano 
estaba necesitado de un continuo control médico y de una vida 
ordenada por un reglamento. El ingreso en el manicomio de Saint- 
Rémy, que estaba a pocos kilómetros de Arlés, fue una privación 
voluntaria de la libertad que Vincent se impuso para protegerse de 
la sociedad y proteger a la sociedad de sí mismo. V 
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Sobre estas líneas uno de los cuadros que en tomo al tema de la Pietá pintó Van 
Gogh basándose en la obra original de Delacroix (página anterior. Nasjonalgalleriet. 
Oslo) que se conserva en el Rijksmuseum Vincent van Gogh de Amsterdam. 


De momento, la vida protegida del manicomio le hizo bien. 
Cuando se repitió el ataque, que había considerado hasta entonces 
como una «locura de artista», y cuando la esperanza de una cura¬ 
ción total resultó cada vez más lejana, evaluó su situación con una 
serenidad que estaba libre del miedo superticioso ante la locura. 
Era una enfermedad como otra cualquiera, y Vincent creía notar 
^e. en los intervalos entre los ataques, no sólo recuperaba su 












El tema de este 1 

aguafuerte de ■ 

Rembrandt. titulado . 

Resurrección 
de Lázaro )< 

I Kijksprentenkabinet, 

■Amsterdam), fue -i 

recreado por Van 
Gogh en otro cuadro 
del mismo nombre 
(página siguiente) 
conservado en el 

Rtjksmuseum Vincent 
van Gogh de 
Amsterdam. H 


capacidad mental, sino que pensaba incluso con más tranquilidad y 
lucidez que antes. 

El trato con los pacientes del manicomio que padecían ataques 
semejantes le liberó del espanto que sintió la primera vez que su¬ 
cumbió a las visiones de su locura. Descubrió en sus compañeros 
de infortunio una disposición para ayudar a los demás y protegerlos 
contra los daños; lo que le diferenciaba de ellos era su deseo de 
actividad. No se conformaba con vegetar, sino que leía y escribía, 
dibujaba y pintaba. Al lado de la celda donde dormía habían puesto 
a su disposición un cuarto en el que podía trabajar. Más tarde, le 
permitieron salir del manicomio acompañado por un vigilante. 

Al igual que el hospital de Arles, el manicomio de Saint-Rémy 
tía Día sido antaño un convento y los que trabajaban allí eran mon- 
jes. Cuando Vincent decidió dejar ese lugar, escribió a Theo: «Me 
extraña que justo yo. con mis ideas modernas, un admirador tan 
apasionado de Zola. de Goncourt y de todo arte profundamente 
sentido, tenga alucinaciones propias de una persona supersticiosa, 
y ocupen mi mente confusas y terribles visiones de locura religiosa, 
como nunca me había sucedido en el norte. Supongamos que una 



persona reaccione de forma muy sensible ante su entorno: una 
estancia prolongada en estos viejos claustros, como el hospital de 
Arles y este manicomio, ya de por sí explicaría los ataques.» 

Vincent consideraba, por lo tanto, el elemento místico-religio¬ 
so como algo extraño a su ser. como algo venido desde el exterior, 
y no le concedía ni el más mínimo espacio en su pensamiento 
consciente. 

En las copias que realizaba de los aguafuertes de Delacroix y 
Rembrandt, entre otros, se ve claramente que no son en modo 
alguno reproducciones, ni siquiera traducciones del modelo a su 
idioma, sino creaciones propias que dentro de su obra ocupan un 
destacado lugar. Los grabados que le envió Theo a petición suya 
tenían la misma función que los temas del mundo exterior; se emo¬ 
cionaba con ellos y los captaba con la arbitrariedad del artista, 
cristalizando lo que era esencial para él. Así, la Pieta que creó a 
Partir de la de Delacroix es un retrato de la madre por antonomasia. 
Esta sostiene al hijo que sufre, cuyas facciones son las del propio 
Vincent. Aún más interesante es el cuadro que pintó partiendo de la 
Resurrección de Lázaro de Rembrandt, tema que había tratado 
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Boceto realizado por Van Gogh para su obra Noche estrellada (Saint-Rémy, junio de 
1889). Kunsthalle. Bremen. 

Noche estrellada Museo de Arte Moderno. Nueva York. ► 


además en tres aguafuertes. En estas cuatro obras, la figura de 
Cristo, que extiende su brazo en gesto de conjuro mientras realiza 
el milagro, ocupa el primer plano. Vincent expulsa de su cuadro la 
figura mágica y recrea el despertar, que en el aguafuerte de Rem* 
brandt aparece al fondo. A través de la abertura de la cueva pinta 
un paisaje y, en lo alto, el disco amarillo del sol. de forma que el 
despertar de Lázaro, que se produce en el momento en que una 
mujer le arranca la venda de la cara, resulta ahora un acontecer 
paralelo al de la representación en claroscuro de Rembrandt, pero 
haciendo abstracción de su carácter de ilustración religiosa. JB 
Vincent no ha pintado ningún otro cuadro que penetre tan 
decididamente en lo ultramundano como Noche estrellada, que en 
este aspecto deja muy atrás las vistas nocturnas creadas por # 
anteriormente en Arles. Como se puede ver en el estudio previo, 
quería establecer una relación entre el mundo de abajo y el d* 
arriba a través de un alto ciprés y del humo que brota de las tres,- 
chimeneas del pueblo. En el óleo sólo conserva el ciprés, que no es, 
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n ¡ mucho menos, una figura de estructura rígida, comparable a un 
obelisco egipcio, por hablar con las mismas palabras de Vincent. 
5urgiendo de una tierra que.^on su pueblo de corte nórdico y sus 
montañas libremente inventadas, crece hacia arriba, la oscura figu¬ 
ra del ciprés se eleva llameante hacia el cielo, que es el escenario de 
un acontecer cósmico. Por encima del enjambre longitudinal de 
estrellas que. marcado con pinceladas diagonales, forma una ancha 
zona de delimitación entre lo superior y lo inferior, todo gira: no 
sólo las estrellas, cuyo núcleo amarillo está rodeado por una aureo¬ 
la luminosa, sino también el cielo azul oscuro que participa del 
movimiento rotatorio. Dos gigantescas nebulosas de estrellas enla¬ 
zadas se retuercen como espirales hacia dentro, y arriba, a la dere¬ 
cha. domina un gran sol que contiene el dibujo de una media luna 
de color naranja. 

E igual que funciones en la enfermedad, Vincent vio también 
un significado de retorno a la salud en la victoria sobre un sufri¬ 
miento insoportable. Si bien es cierto que a veces se quejaba de 









sopor, de un vago sentimiento de tristeza o debilidad física, otragl 
veces decía que estaba en vías de curación, notando que sus fuer- 
zas aumentaban. Consiguió así dominar su enfermedad. Es dudoso 
que sea cierto que sus crisis hayan sido provocadas por ciertos 
acontecimientos, como afirma Nájera. Hulsker lo cuestionó basán¬ 
dose en sus evaluaciones, bin duda, el reencuentro con Arles había 
excitado a Vincent, y es innegable que las dos visitas que hizo a la 
ciudad favorecieron su evasión a través de la demencia. 

Se encontraba en ese estado en el que cualquier emoción 
anímica -sea de alegría o de amenaza- tendía a incidir sobre su 
estado físico y a afectar los puntos dañados, entre los que se conta¬ 
ba, además del cerebro, también el estómago. Sólo con dificultad 
podía soportar acontecimientos que prometieran algún éxito: el 
reconocimiento, por parte de los artistas, de sus obras en la exposi¬ 
ción de los Independientes, la buena crítica de Aurier en el Mercure 
de France , la venta de un óleo por el precio de cuatrocientos fran¬ 
cos durante la exposición de Bruselas de los uingtistas ; todo ello 
llegó demasiado tarde, le ocurrió a un hombre que estaba demasia¬ 
do hondamente persuadido de ser una insignificancia como artista 
y que no temía a nada tanto como a ser arrastrado en su deplorable 
estado a la luz pública. 

¡Y la creciente amenaza a su existencia! Su único sostén era el 
hermano que ahora estaba a punto de casarse. Vincent le había 
rogado que «transfiriera a su mujer» el amor que había sentido por 
él. Tal expresión demuesta su imagen del amor, que seguía siendo 
infantil, como si se tratara de una cantidad determinada que habría 
de reducirse al repartirla. Muchas veces había comparado sus cua¬ 
dros con hijos que engendraba, puesto que carecía de la capacidad 
procreadora, y se los enviaba a Theo como prueba de su amor. 
Pero Theo tuvo entonces un hijo, creó una nueva vida, y Vincent, 
que siempre había sentido que sus obras eran sólo un sucedáneo 
de la vida, dijo de su pequeño sobrino que «era mucho más intere¬ 
sante que los paisajes». Temía la pérdida de un amor y, además, 
una creciente inseguridad existencial, puesto que Theo, que ya de 
por sí luchaba con dificultades laborales, ahora también había de 
mantener a su familia. La carta de su cuñada Jo (Johanna), que le 
liberó de toda duda a este aspecto, era para él como un «evange¬ 
lio». Pudiera haber sido muy bien la tranquilidad forzada más que 
la sobreexcitación lo que produjo una acumulación insuperable de 
sus emociones. La enfermedad le atacó justo en el momento en 
que estaba trabajando en su regalo de padrino para su sobrino, una 
joya que. en la disposición ejemplar de sus líneas, irradia una belle¬ 
za del máximo encanto decorativo. Naturalmente, el psicoanalista 


Hombre sentado Saint-Rémy. 1890 Rijksmuseum Króller Müller. Otterlo. 


puede objetar que durante el trabajo había pensado en el niño 
como en un rival. Mucho más significativo es. sin embargo, el he¬ 
cho de que el artista se impusiera un autodominio al realizar estas 
Flores de almendro sobre cielo azul como casi es imposible detectar 
en cualquiera de sus otros cuadros. En la realización de esta obra 
mostró tener una paciencia que no era normal en él. y la llevó a tal 
perfección que destaca entre las demás. Verdaderamente sorpren¬ 
dido. observó que se había puesto enfermo mientras hacía ese 

trabajo. 







Segador. Junio de 1889. Rijksmuseum Vincent van Gogh. Amsterdam 


La enfermedad afectaba la producción del pintor en la medida 
en que provocaba interrupciones, en una ocasión incluso de meses. 
El miedo a nuevos ataques podía muy bien paralizar sus fuerzas de 
trabajo, o bien imprimirle mayor velocidad. Sin embargo, el cambio 
de estilo, que ya se hizo notar en las primeras obras del periodo 
pasado en Saint-Rémy, ha de verse en un desarrollo artístico que se 
imponía a pesar de la enfermedad. 

Algo muy adecuado para los buscadores de símbolos, que ven 
unido lo masculino con lo femenino y quieren encontrar correspon¬ 
dencias anímicas con la agitación de la naturaleza. Vincent. natural¬ 
mente, consideró esta obra de fantasía como malograda, y Theo 
incluso se asustó; opinaba que su hermano haría mejor en atenerse 


a lo terrenal para conservar su recuperada tranquilidad. Sin embar 
go. la agitación se encuentra aquí artísticamente domada, severa¬ 
mente disciplinada, y carece del más mínimo asomo de misticismo. 
El cuadro sería más bien un arabesco artístico y despertaría la im¬ 
presión de una estilización acentuada si las líneas redondas y curvas 
fueran lisas. Pero, en vez de esto, se curvan y giran «como las vetas 
en la madera vieja», y ¡a estructura de la superficie rugosa del cua¬ 
dro recuerda la vida orgánica. 

Al igual que la obcecación religiosa, también se han expulsado 
de los cuadros las deprimentes ideas de la muerte. El propio Vin¬ 
cent confesó que en el Segador veía una imagen de la muerte y, en 
el trigo que éste segaba, a los hombres. «Pero -añade- esta muerte 
no tiene nada de triste, ocurre a la luz del día bajo un sol que lo 
envuelve todo con una fina luz dorada.» En la misma carta vuelve 
sobre la imagen de la muerte, con la que busca «casi la sonrisa». Sin 
duda hace aquí alusión a una cita que se refiere a la muerte de su 
gran ideal: «Así murió -casi sonriendo- Eugéne Delacroix....» 

Tenía la intención de enviar una copia de este cuadro a su 
anciana madre. Pensaba que ella lo entendería «porque es real¬ 
mente tan sencillo como las burdas xilografías que se pueden en¬ 
contrar en los calendarios de campesinos». El mismo significado 
tiene la observación: «Por lo menos me parece cómico que lo haya 
visto así a través de las rejas de una celda de manicomio.» 

Hay que poner en duda lo que opina el psicoanalista Nájera 
acerca de que Vincent había visto ya entonces en la muerte una 
liberación de su vida. En esta época, a punto de cumplir treinta y 
siete años, pensaba que tal vez acabaría decidiéndose por un puro 
arte de la fantasía «cuando fuera viejo». Solamente sufría durante 
los ataques, y en cuanto se veía libre de ellos, afirmaba que «prefe¬ 
ría la enfermedad declarada a la enfermedad latente que ya llevaba 
dentro en París». Había conservado su fe en la vida y se esforzaba 
en afirmarla a pesar de todos los obstáculos. Su credo era: «¡La 
diferencia entre la suerte y el infortunio! Los dos son útiles; la muer¬ 
te o la desaparición... es tan relativo como la vida misma. Esta fe 
permanece inamovible incluso ante una confusa e inquietante en¬ 
fermedad.» Así pues, hizo a la muerte partícipe de la vida y no la 
sintió como un final. 

En sus meditaciones sobre la vida y la muerte, era consciente 
de que tocaba puntos extremos para los que no había prueba algu¬ 
na. Para nosotros están llenos de significado, porque dicen cosas 
esenciales sobre la actitud de Vincent frente a la vida, y en esta 
hedida pueden considerarse como una realidad psíquica. Ya mu¬ 
cho antes había escrito desde Arlés: 
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«Declaro que no sé nada sobre ello ñero al . 

estrellas siempre me pongo a soñar, igual que me hacen S fe 
puntos negros del mapa que representan ciudades y pueblos p* 
que me pregunto, no habrían de poderse alcanzar tos lumL ¿P °' 
puntos dd firmamento, igual que los puntos negrosdel ? 
Francia De la misma forma que el tren nos Devalaste Tarascó d * 
Rúan, nos servimos de la muerte para llegar a una estrella. De 
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El holandés conservó su preferencia por los grandes planos, 
pero sus cuadros hablan de un nuevo principio de estructuración, 
lo cual puede apreciarse ya en el paisaje que veía Vincent a través 
de la reja de su celda. Al flujo y al oleaje del amarillo campo de 
trigo, agitado por el viento, correspondían aquí líneas redondas 
semejantes a ondas y, por encima del horizonte, la forma cerrada 
de una nieve blanca ocupa la mayor parte del cielo. J 

En Arles dominaba todavía una pincelada que reproducía el 
paisaje con líneas fugaces, alternando las pinceladas rectas y medio 


Castaño en flor. Auuers. 1890 Rijksmuseum Króller-Müller. Otterlo 


redondas. Las horizontales y las verticales mantenían el equilibrio. 
Cuando en aquella época Vincent realizó la famosa Silla con pipa , 
que se supone era su propia silla, la pintó rústica, angulosa y de 
líneas rectas, mientras que El sillón de Gauguin, con sus formas 
arqueadas, resultaba más bien elegante. Pero ahora la dinámica de 
las líneas de movimiento convulsivo, serpenteantes cual plantas o 
nudosamente ramificadas, desplazaba la corriente de movimientos 
encerrada como en campos magnéticos, y la forma del movimiento 
así conseguida se situaba en el lugar del color más claro y más 
fuerte. 

En lo que se refiere a los objetos, los frutales tuvieron que 
ceder ante los cipreses y los olivos, y los girasoles ante los lirios. Los 
campos de trigo parecían rubios océanos, y las montañas, forma¬ 
ciones de lava que en su petrificación recuerdan todavía que fueron 
proyectadas hacia arriba desde una profundidad de fuego. El blan¬ 
co disco del sol estaba rodeado de una gigantesca corona del más 
puro amarillo. Las formas llameantes de los cipreses representaban 
las aspiraciones; las encorvadas ramas de los olivos, una ocupación 
lateral del espacio. 

Ahora estaba justificada la advertencia de Theo ante los peli¬ 
gros de este estilo. Con razón constata Matthias Arnold que algunos 
cuadros de esta época muestran un dibujo ornamental como de 
tapiz, pero no sería exacto ver en ello una disminución de la fuerza 
creativa. La tendencia a lo decorativo formaba parte del programa 
de los artistas que se habían agrupado en torno a Bernard y Gau¬ 
guin, y nunca encontró en Van Gogh a un adversario. Pensemos 
en los fondos de algunos retratos, como el del comerciante de 
pintura Tanguy, pintado en París, con un fondo de xilografías japo¬ 
nesas. o el de Madame Roulin, ante un papel de flores que bien 
podría ser del tiempo del Jugendstil. Puede parecer extraño aludir 
a esta tendencia del arte aplicado, que no se impuso hasta 1900, al 
hablar de la creación de Vincent. que pretendía siempre lo absolu¬ 
to. Sin embargo, no hacerlo significaría desconocer a este pintor y 
la influencia que ejerció su obra en la renovación del arte aplicado 
de épocas posteriores. 

Si bien es cierto que se aferraba a la fuerza que llenaba su vida, 
nunca atribuyó al fruto de sus esfuerzos el término «valores eter¬ 
nos». sino que, por el contrario, se preguntaba simplemente por 
qué el arte había de ser «sagrado». Con frecuencia comparó al 
artista con un artesano, decoró en 1884 con pinturas sobre tabla la 
casa del orfebre Hermans en Eindhoven y pintó, pocos meses antes 
de su muerte, la obra maestra que había de decorar el cuarto de un 
niño. En la carta que escribió el 9 de julio de 1889 a Theo, afirmaba 





Casas de campo en 
Cordeville. Auuers. 
1890. Museo del Jeu 
de Paume. París. 







El barranco de los Peirulets. pintado en 1889 Rijksmuseum Króller-Müller. Otterlo. 

haber llegado a comprender que «...si una habitación no está com¬ 
pleta sin una obra de arte, tampoco un cuadro está completo si no 
forma un todo con un entorno adecuado que sea de su misma 
época». 

Es más que dudoso que la tendencia de Vincent hacia lo deco¬ 
rativo, así como también hacia la abstracción -que aleja más que 
nunca su obra de lo figurativo-, solamente fuera debida a reflexio¬ 
nes artístico-programáticas. Vincent se impuso tranquilidad: apagó 
los colores claros -incluso quería obligarse a utilizar tonos medios- 
y se prohibió a veces la aplicación espesa del color, que evidente¬ 
mente requería de él mayor esfuerzo que la aplicación plana. Sin 
embargo, puesto que en la naturaleza le emocionaba hasta la más 
honda excitación el ritmo de la vida pulsante, creciente, el drama¬ 
tismo de la línea que enmarcaba las formas vivas ocupó el lugar de 
la dinámica de los colores para llegar a la expresión, que domaba y 
amaestraba pictóricamente la impresión. Este esfuerzo condujo ne¬ 
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Lirios. Saint-Rémy. mayo de 1890 The Metropolitan Museum ofArt. Nueva York 


cesariamente al dominio del juego danzante de las líneas. Los con¬ 
tornos de los objetos podían sentirse con toda honradez, pero pre¬ 
cisamente porque encerraban la vida en líneas arqueadas, ondean¬ 
tes y llameantes, enseñaron al artista una escritura que contuvo su 
mano. Esta mano de Vincent, antaño tan torpe, había aprendido 
poco a poco a obedecer los dictados de su mente, y sólo de tarde 
en tarde ocupaba ella el puesto de guía. La línea arqueada se 
convirtió en una línea llena de impulso, y la forma viva se suavizó 
convirtiéndose en ornamento. 

En el Museo Van Gogh de Amsterdam hay un cuadro que casi 
no merece este nombre. Sobre un fondo casi incoloro, aparece la 
forma llameante de un ciprés, en anchas pinceladas, como un relie¬ 
ve plano: no hay intención de efecto de profundidad, no se consi¬ 
gue una imagen real de la vida. Pero este cuadro ya no es el es¬ 
tudio de un alumno, sino el ejercicio de dedos de un virtuoso. 

Aquí podría pronunciarse la terrible palabra «manía», aquí po- 




Rosas blancas. Saint-Rémy. mayo de 1890 Colección Albert L) Lasker. 
con autorización de Wildenstein and Co . Nueva York 

drían descubrirse «indicios de un debilitamiento». El elemento estili¬ 
zado era realmente el punto débil de algunos cuadros de este perio¬ 
do. Pero el espíritu déspota de Vincent no toleró durante mucho 
tiempo verse esclavo de un arte soberano. 

En el último mes que pasó en Saint-Rémy creó, entre otras 
muchas obras, dos cuadros de flores de una belleza embriagadora: 
por un lado, un ramo de lirios, maravillosamente distribuido en un 





Retrato del doctor Gachet Auvers. jumo de 1890 Museo del Louvre, París 


jarrón, cuyas formas muestran una nobleza sin igual de la línea, y, 
por otro, una masa de rosas que desborda el jarrón. La alegría en el 
trabajo se había apoderado en aquel momento de él con tal fuerza 
que inició más tarde de lo previsto su viaje al norte. En los setenta 
cuadros que pintó durante los setenta días en Auvers-sur-Oise, su 
arte se internó, sin embargo, por otros caminos. 

En el retrato del doctor Gachet, su arte de retratista alcanzó un 
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Paisaje bajo un cielo tormentoso. Auuers, 1890 Rijksmuseum Vincent van Gogh, 
Amsterdam. 


punto culminante. Comparado con el cuadro vertical que muestra 
a la señorita Gachet sentada al piano, el de una mujer sentada al 
piano de Toulouse-Lautrec, pintado en la misma época, parece casi 
burgués y prosaico. La constante capacidad de Vincent para cam¬ 
biar la técnica se manifestaba en cuadros como Paisaje bajo un 
cielo tormentoso y Campo de trigo con cuervos. El oscuro cielo de 
tormenta pasa por encima de una llanura iluminada por un relám¬ 
pago. Del trigo ondulante, que conduce la mirada hacia el paisaje y 
el cielo, sale aleteando una bandada de cuervos. Vincent escribió 
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acerca de esta obra que no había vacilado en intentar «expresar el 
duelo y el último desamparo». Estos cuadros no nos transmiten la 
tensión entre el artista y su objeto, puesto que en ellos el estado de 
excitación había llegado a cubrirse desde dentro y desde fuera. 

Y. sin embargo, Vincent escribió en la misma carta que quería 
llevar pronto los cuadros a París, puesto que imaginaba que «os 
dirían lo que veo de sano y curativo en el paisaje». Podía sentirse 
uno con esta naturaleza, que para él era un símbolo de la tormenta 
de la pasión, antes de haberla representado. Ha de llamar la aten¬ 
ción el hecho de que nunca antes se hubiera ocupado de objetos 
de este tipo. La secuencia de sus cuadros revela una voluntad 
continua, pero autobiográficos son sólo en cuanto nos dan una 
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información sobre aquellos lugares en los que se encontraba en 
cada momento y sobre aquellas personas que le servían de mode¬ 
lo. Cuando pintaba autorretratos lo hacía mayormente porque no 
disponía de modelos. Como es natural, estos retratos le muestran 
en un estado momentáneo, pero solamente podemos descubrir 
trazos de su vivencia privada en aquel que aparece con la oreja 
mutilada cubierta por una venda. Si no fuera por sus cartas, poco 
sabríamos de las circunstancias de su vida; ateniéndonos sólo a su 
obra llegaríamos a conclusiones falsas 

Las obras realizadas en el sur son un himno a la vida y a la 
naturaleza. Podría creerse que su creador había sentido en lo más 
hondo la felicidad sobre la tierra; al contemplarlas es difícil pensar 
que estaba constantemente acosado por la soledad, la penuria eco¬ 
nómica y la enfermedad. La tragedia de su existencia apenas pro¬ 
yectó nunca una sombra sobre sus cuadros. Cuando representaba 
el café de noche como un centro de horror, no pretendía expresar 
sus propios sentimientos. E incluso la representación del duelo y el 
abandono había de manifestar las virtudes curativas de la naturale¬ 
za. ¿Qué podemos decir de tantos cuadros que brillan y lanzan 
destellos como las piedras preciosas? 

Eran testimonios de un gran entusiasmo, de un profundo amor 
por la vida, de un gran ethos al que era extraña cualquier actitud 
pesimista. Así. escribió expresamente que no quería que le conta¬ 
ran entre los infelices, y que durante toda su vida, «con una corta 
excepción -refiriéndose a la existencia de miseria voluntariamente 
aceptada en Borinage-, el papel de mártir siempre había estado 
lejos de él». Pero para vivir necesitaba algo que fuera superior a sí 
mismo. Finalmente, lo encontró y lo llamó fuerza creativa. 

Esto tiene poco que ver con la moderna palabra creatividad. 
Vincent pretendía ir de lo real a lo posible, pero se limitaría a una 
fantasía juguetona, a una pálida imaginación, si en la realidad no 
podía encontrar las cosas en su germen y principio. Partir de lo 
existente se volvió para él tan necesario como superar lo existente. 
La mera observación de la realidad se quedaba en lo regular y la 
fantasía pura se deslizaba por un espacio sin aire. Por esta razón, 
Vincent anclaba su visión de lo esencial y lo absoluto en lo terrenal, 
que sólo admite valores intermedios. Construyó por detrás del 
mundo perceptible un segundo mundo, y le comunicó su anhelo 
de alcanzar lo más elevado. Pero, con el segundo mundo ganó 
también un segundo «yo» que superaba lo puramente individual e 
ignoraba la miseria de su existencia privada. 

Apenas existe otro ejemplo de una autocreación de este tipo. 
Quizá podría pensarse en Cézanne, que perseguía su gran camino 
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La señorita Gachet en el jardín 
de Auvers. 1890 Museo del Jeu 
de Paume. París. 




en una soledad mortal, siempre consciente del fracaso. También él 
quería «renovar» el arte, pero tenía desde pequeño el talento que le 
capacitaba para ser artista. Por el contrario. Van Gogh, sin talento 
adquirió con un trabajo y una voluntad incansable el dominio de 
técnicas pictóricas, que nunca le hubieran llevado más allá de una 
imitación casi talentosa de los grandes ideales si la experiencia del 
sur no hubiera llegado a ser su destino, una experiencia que le 
destruía al igual que le elevaba. Bajo el potente sol abrasador, este 
pobre hombre atormentado se fundió en un coloso despótico que 
consiguió la expresión de una increíble alegría. Coloso y gigante le 
llamó el doctor Gachet en la carta que escribió después de la muer¬ 
te de Vincent a Theo. Y dijo que sería erróneo hablar de amor al 
arte; aquí era la fe, que al principio no parecía justificada por nada, 
la que festejaba un brillante triunfo. 

Aunque más tarde los fauuistas y los expresionistas alemanes 
estuvieron influidos por él, hay que señalar, sin embargo, que no 
continuaron su obra directamente. Ya no se preocuparon de la 
«verdad» de las cosas envueltas en su reflejo. El expresionismo de 
Vincent, que llegó a desarrollarse con una fuerza única, no puede 
confundirse con subjetividad. La energía espiritual que empleó en 
su obra consumió su individualidad y las fuerzas necesarias para 
vivir. Nunca vivió en la torre de marfil del arte, nunca se permitió 
una mirada, medio añorante, medio irónica, al mundo que podía 
considerarse como «ordinario». 

«¿Por qué soy tan poco artista -escribió- y me apena siempre 
que la estatua o el cuadro no estén vivos?» Seguía firme en su idea 
de que se trataba siempre tan sólo de la vida en carne y hueso, y 
comprendió que una obra de arte no podía dar más que ayuda a la 
vida, por muy inspirada que fuera. Esto le alejó de los artistas, con 
los que tan gustosamente hubiera formado una comuna, uniéndole 
más a la gente simple y sencilla; en París, con el comerciante de 
pinturas Tanguy; en Arlés, con el administrador de correos Roulin, 
que, al igual que Tanguy y él mismo, era un socialista empederni¬ 
do; y con todos aquellos que se dejaron pintar por él sin entender 
nada de sus inspiraciones artísticas. Seguramente le habrá dolido 
que no le comprendieran; sin embargo, intentó con tesón acercarse 
más a la vida del pueblo mediante una simplificación extrema. 
Opinaba que «en lugar de las costosas exposiciones visitadas por un 
público de arte elitista, habría que pintar cuadros y hacer reproduc¬ 
ciones de cuadros que llevaran algo de luz a las casas de los po¬ 
bres». Consciente de este deber social del artista, escribió: «Su con¬ 
servación no debería ser cosa privada, sino un asunto de la so¬ 
ciedad.» 
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Dos niñas de Arlés sirvieron a Van Gogh como modelos para este cuadro titulado 
Dos aldeanitas. pintado en 1890 Museo del Jeu de Paume. París. 


Aquí hablaba de un mundo de hombres que todavía no exis¬ 
tía. al igual que proyectaba, partiendo de sí mismo, el nuevo arte 
hacia el futuro. Esta comprensión le condenó a la soledad. «La 
sociedad es como es -escribió- y difícilmente podemos exigir que 
se amolde a nuestros deseos personales.» Así sentía que su mejor 
voluntad era inútil, y maldijo su destino de artista que no servía 
para nada. En sus cartas encontramos un sinfín de declaraciones en 







contra del arte que exigía una existencia al margen de la vida. Decía 
que «algunas veces estaba furioso contra esta horrible pintura». 
«Siempre queda un sentimiento nostálgico de no vivir la vida real.» 
Hablaba de la vida de artista, de la que sabemos «que no es la vida 
real», y escribió: «Los hombres son más importantes que las cosas, 
y en lo que se refiere a mí. cuanto más me esfuerzo en mis cuadros 
tanto más frío me dejan los cuadros en sí.» 

Precisamente en el periodo en que alcanzó la maestría, se 
rebeló contra su existencia, rebelión que ha de interpretarse como 
un intento de evasión. ¿Qué le podía decir la alabanza de un crítico 
de arte que le malinterpretó como simbolista, qué significaban para 
él las amistades con artistas como Pissarro, Toulouse-Lautrec y 
Bernard, el reconocimiento de un promotor de arte como Octave 
Maus y la venta de un cuadro? Su arte permaneció encerrado en el 
círculo de los que sentían igual que él, círculo del que nada podía 
evadirse. No volvió a vender ninguna obra más, y este hecho, que 
a la posteridad admirada puede parecerle sin importancia, le en¬ 
tristeció hasta la muerte. El zapatero producía zapatos que, eviden¬ 
temente, no le valían a nadie, y Theo gastó su dinero en una 
existencia inútil. Le escribió: «Pero la melancolía me invade con 
gran fuerza, y cuanto más se normaliza mi salud, cuanto más puedo 
pensar con frialdad y lógica, tanto más demencial me parece que 
siga fabricando cuadros que nos cuestan tanto y no aportan nada, 
ni siquiera los costos del material -algo totalmente en contra de 
toda razón- Esto me hace muy infeliz, y lo peor es que resulta 
condenadamente difícil empezar algo nuevo a mi edad.» 

Puesto que no podía empezar nada nuevo, añoraba el pasa¬ 
do. «Pero me digo a menudo que, si hubiera procedido como tú, si 
me hubiera quedado con Goupil, si me hubiera limitado a vender 
cuadros, habría hecho mejor.» Y, paralelamente a la idea demen¬ 
cial de irse a la legión extranjera, ya se vislumbra en las siguientes 
palabras el pensamiento de una total autodestrucción: «Si no tuvie¬ 
ra tu amistad, llegaría a cometer el suicidio sin remordimientos; por 
muy cobarde que eso sea, finalmente lo haría.» 

Y por fin se decidió. Cómo llegó a ello, es un misterio. Dicen 
que había pedido prestado un fusil (o un revólver) para ir a cazar 
cuervos. Esto podría haber sido sólo un pretexto. En julio de 1888 
había escrito desde Arlés que la pintura se convertía para él en una 
distracción como la caza de conejos para los idiotas que iban a 
cazar por placer. Su «caza» de la belleza, que era completamente 
distinta, empezaba a causarle placer, ya que conseguía con facili¬ 
dad creciente extraer de la observación de la naturaleza cuadros 
que alcanzaban las regiones anímico-espirituales. Unió la tierra al 


cielo, lo terrenal a lo sobrehumano. Pintó las ideas que los holan¬ 
deses denominaban «imágenes pensadas». ¿Acaso era posible 
arrancárselas a la naturaleza con ayuda de un fusil? Una pregunta 
que puede parecer absurda. 

Sospecho que Vincent lo había intentado ya antes una vez, y 
para argumentar mi sospecha tengo que volver de nuevo sobre el 
cuadro que se llama Campo de trigo con cuervos. El psicoanalista 
Nájera afirma todavía en su libro publicado en 1973 que era el 
último cuadro pintado por Van Gogh. Pero como ya habla de él en 
la carta que escribió el 9 de julio de 1890 a Theo, podemos supo¬ 
ner con seguridad que lo pintó aproximadamente un mes antes de 
su fin, el 27 de julio, fecha en la que se mató de un tiro. Si podemos 
fiarnos del catálogo de los cuadros, clasificado cronológicamente, 
que elaboró Jacob Baart de la Faille, después de este cuadro -que 
por error se sigue colocando al final de la obra de Vincent- pintó 
aproximadamente otros cuarenta. Los negros pájaros que surgen 
aleteando dan la inquietante impresión de ser mensajeros de la 
muerte. Por esta razón se interpretó el cuadro como su presagio. 

Irving Stone escribió en una de las últimas páginas de su nove¬ 
la sobre Van Gogh: «Era mediodía. El fogoso sol le quemaba. De 
repente negros pájaros se lanzaron desde el cielo sobre él. Llena¬ 
ban el aire, oscureciendo el sol, y le devoraron. Volaban a través de 
su pelo, metiéndose por la nariz, la boca, las orejas, enterrándole en 
una nube negra y gruesa de alas batientes.» Aquí se abusa de la 
libertad poética de una forma irresponsable, como nos demuestra 
una sola mirada al cuadro. Los pájaros no forman ninguna nube ni 
se lanzan desde el cielo, sino que vuelan hacia arriba. Tampoco 
oscurecen el sol. Según pretenden ver otros observadores del cua¬ 
dro, hay en el cielo dos soles, mientras que, de hecho, el cielo 
oscuro oculta el sol. Vincent no mencionó nada de que los pájaros 
le hubieran atacado. Toda la historia es producto de una fantasía 
enfermiza; sin embargo, es significativo que precisamente este cua¬ 
dro haya dado pie a ello. Y no es de extrañar que el novelista lo 
presentara como si Vincent se hubiera suicidado aquel mismo día. 

Una observación cuidadosa de los cuadros justifica una suposi¬ 
ción completamente distinta, que, no obstante, ha de quedar en 
mera especulación, ya que no existen hechos probados. Lo más 
probable es que Vincent pidiera prestado un fusil varias semanas 
antes de su suicidio, no para cazar cuervos, sino para espantarlos. 
Como ya sabemos, solía tener los cuadros «madurados en la men¬ 
te» antes de pintarlos. La idea de unir la tierra y el cielo mediante 
una bandada de pájaros nos recuerda aquella Noche estrellada 
suya en la que un ciprés que surge de la tierra sube llameante hacia 




frinfidAn 6 ^ 'f idea . por sí sola n ° era suficiente. Unicamente con la 
impresión de la visión se encendía la voluntad de expresarla 

Vincent se sentó con su caballete frente al campo de trigo 

Horizonte fh d °ri Ue n deS cam,nos rurales que ascendían haci a S el 
honzonte e hizo dos disparos, primero a la izquierda y después a la 

Dálam^l'° Se Ve ? >n . toda clandad en el cuadro. La bandada de 
pajaras de la izquierda desciende hacia la tierra, mientras que la de 

a derecha busca la lejanía en densa bandada. Las dos manchas 

e h?, m en 6 c ‘ el °: naturalmente, no representan soles, sino más bien 
el humo producido por los tiros. La nube de humo de la izquierda 
ya se esta retirando, mientras que la de la derecha todavía se en¬ 
cuentra en expansión. La propia representación del campo de trigo 


corresponde a esta relación de izquierda y derecha. En el lado 
izquierdo dominan las pinceladas horizontales; en el derecho, sobre 
todo en primer plano, las pinceladas casi verticales. Aquí los tallos 
parecen inclinarse hasta la tierra, allí se levantan. La composición es 
ejemplar, y «caótica» sólo en la medida en que refleja la acción del 
viento que revuelve el campo. 

El propio Vincent se adelantó al malentendido cuando escribió 
que no había vacilado en expresar en este cuadro el sentimiento de 
la tristeza y del más completo abandono. Se cita con frecuencia esta 


Campo de trigo con cuervos Julio de 1890 Rijksmuseum Vincent uan Goah 
Amsterdam. a ' 
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Lápidas de los hermanos Vincent y Theo uan Gogh en el cementerio de Auuers- 
sur-Oise. 


frase, mientras que la siguiente, que parece contradecirla, se ignora: 
Vincent anuncia su próxima visita a París. Pensaba llevar esa obra 
y el Paisaje bajo un cielo tormentoso, que pintó casi al mismo 
tiempo, para demostrar lo que veía de sano y curativo en el paisaje. 
Había escrito a Theo acerca de La entrada a la cantera, cuadro que 
había podido terminar a pesar de la amenaza de un nuevo ataque, 
«... porque, en mi opinión, los oscuros verdes armonizan bien con 
los tonos ocre; tiene un algo de tristeza que es sano, y por ello no 
me desagrada». 

Ya formaba parte de las más tempranas convicciones de Vin¬ 
cent el que la tristeza es curativa. Siempre había hecho suya la frase 
de San Pablo: «Triste, pero siempre alegre»; y, en su primer ser- 
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Vincent van Gogh, 


món, aparecía la frase: «Es mejor la tristeza que la risa, porque la 
tristeza purifica el alma.» 

Incluso en el caso de que los pájaros negros simbolizaran ideas 
de tristeza, es esencial el hecho de que se dirijan hacia el cielo. El 
cuadro es cualquier cosa menos un canto fúnebre, y si su sentido 
hubiera sido únicamente transmitir la impresión de su propia sole¬ 
dad, Vincent no hubiera pensado nunca en llevarlo a París como 
demostración de su confianza en la fuerza curativa de la naturaleza. 
Pero a menudo pintaba diferentes versiones de cuadros que apre¬ 
ciaba, y es posible que pidiera prestado el fusil por segunda vez 
para inspirarse con la vista de los aleteantes cuervos espantados. 

No sabemos por qué dirigió el arma contra sí mismo. Quizá la 
muerte le pareció la única salida posible hacia la completa curación, 
una curación que la vida no podía concederle. No pretendió aban¬ 
donar la vida, sino emprender el viaje hacia la «otra mitad de la 
vida». El que quiera que lo llame trastorno mental. 

Se arrastró hasta la posada con la bala en el cuerpo y, cuando 
le preguntaron qué había pasado, contestó: «Nada, me he herido.» 
Como no bajaba a comer, el posadero subió y le descubrió san¬ 
grando en su habitación. El posadero no quiso dar la dirección de 
su hermano al doctor Gachet, que acudió apresuradamente, y 
Theo llegó ya al día siguiente, avisado por una carta que le entrega¬ 
ron en el comercio. Tras los dolores iniciales, se presentó un estado 
de insensibilidad al dolor. Theo estaba junto a la cama de su her¬ 
mano. que fumaba su querida pipa, y le sostenía la mano. Así 
murió, casi sonriendo, aquel hombre que había creado un mundo 
en el que se creó a sí mismo. 
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Cronología 


1819 lü de septiembre: nace Anna Cornelia Carbentus. madre de Vincent van 
Gogh. 

1822 8 de febrero nace Theodorus van Gogh, padre del pintor. 

1824 Nace el pintor Adolphe Monticelli. 

1825 28 de junio: nace Julien Tanguy. 

1839 Nace Paul Cézanne. 

1848 Nace Paul Gauguin. 

1849 El padre de Van Gogh es nombrado párroco en Groot-Zundert 
1851 Matrimonio de Theodorus van Gogh y Anna Cornelia Carbentus. 

1853 30 de marzo: nace en Groot-Zundert Vincent Willem van Gogh. 

1857 1 de mayo: nace Theo van Gogh. hermano de Vincent. 

1861 1 de enero: Vincent comienza sus estudios en la escuela de Groot-Zundert. 

1862 A este año pertenecen los primeros dibujos que se conocen de Vincent van 
Gogh. 

1863 Manet expone en el Salón de París el Desayuno sobre la hierba. Muere 
Eugéne Delacroix. 

1864 1 de octubre: Vincent ingresa en el internado de Jean Provily en Zevenber- 
gen. Nace Toulouse-Lautrec. 

1865 La Olimpia de Manet desata un tremendo escándalo en el Salón. 

1866 Vincent cursa estudios en Tilburg 

1867 El Salón rechaza Mujeres en el jardín de Monet. 

1868 Vincent regresa a Zundert. Nace Émile Bemard. 

1869 30 de julio. Vincent inicia su trabajo en la galería de arte Goupil de La Haya. 



1872 En el mes de agosto de este año se inicia la correspondencia entre Vincent y 
su hermano Theo. que un año más tarde empezará a trabajar en la sucursal 
de Bruselas de Goupil. Cézanne en Auvers-sur-Oise 


1873 13 de julio: Vincent se traslada a Londres. Vive en la pensión de la señora 
Loyer y se enamora de su hija Ursula. 

1874 Vincent es rechazado por Ursula. 

15 de abril-15 de mayo exposición de Monet, Renoir. Sisley. Cézanne, 
Guiliaumin, Pissarro, Degas, etc., en casa del fotógrafo Nadar: la critica se 
burla de ellos, llamándoles despectivamente «impresionistas». 

Octubre: Van Gogh viaja a París, donde se encuentra la casa central de Gou¬ 
pil & Co 

Diciembre: es enviado de nuevo a Londres. 

1875 Mayo: Vincent es trasladado de nuevo a París. Vive en Montmartre y se 
entrega al estudio de la Biblia Su trabajo como marchante de arte le desa¬ 
grada cada vez más. 

Diciembre: pasa sus vacaciones en Holanda 

1876 Regresa a París. En abril es despedido de la Goupil y se traslada a Etten. 
donde ahora viven sus padres. 

16 de abril: pasa a ocupar una plaza como maestro auxiliar en Ramsgate. 

1 de julio: comienza a trabajar como ayudante del predicador metodista 
Jones, en Isleworth. Recorre el East End y su miseria le conmueve. 

31 de diciembre: Vincent regresa a casa de sus padres, en Etten. 

1877 Enero-mayo: Vincent trabaja en la librería Blussé & Van Braam de Dor- 
drecht. 

Mayo: se traslada a Amsterdam. donde se prepara para el examen de acceso 
a la facultad de Teología. 

1878 Julio: abandona sus estudios en la facultad y. tras pasar unos días en Etten 
con sus padres, se traslada a Laeken para asistir allí a una escuela metodista. 
Después de un periodo de prueba de tres meses, no le permiten continuar y 
regresa a Etten. 

1879 Vincent es nombrado predicador en Wasmes. A los seis meses (julio) sus 
superiores le despiden, pues opinan que no es compatible con la dignidad de 
su cargo. Se traslada entonces a Cuesmes. donde trabaja durante un año 
como predicador independiente. 

1880 Se establece en Bruselas Comienza a pintar sistemáticamente. Hace amis¬ 
tad con Van Rappard. 

1881 12 de abril: Vincent viaja a Etten para visitar a su hermano Theo. y se queda 
a vivir allí. 

Se enamora de su prima Kee Vos, que acababa de enviudar, pero es recha¬ 
zado. Pasa un mes en casa del pintor Antón Mauve, en La Haya. 
Diciembre: se agudizan las diferencias con su padre, y tras una agria disputa, 
el último día del año abandona la casa paterna. 

1882 Vincent se establece en La Haya, donde vive con Sien y sus hijos. 

Abril: rompe con Mauve. 


V 

1 


7 de junio: es ingresado en una clínica. A su regreso a casa, y a instancias de 
Theo. comienza a pintar, aunque sus primeros intentos no le resultan satis¬ 
factorios. 

1883 Abandona a Sien, deja La Haya y se traslada a Drenthe. donde permanece 
tres meses Como no puede soportar la soledad, regresa a casa de sus 
padres, ahora en Nuenen. donde vivirá durante casi dos años. 

Gauguin se ve obligado a dejar su trabajo como agente de Bolsa y se dedica 
de lleno a la pintura 

1884 En Nuenen Vincent conoce a Margo Begemann. que se enamora de él e 
intenta suicidarse cuando su familia se opone al matrimonio de ambos. 

La pintura se ha convertido en la única razón de la existencia de Van Gogh. 
Se establece el Salón de los Independientes 

1885 Vincent pinta unos cincuenta retratos de campesinos. 

26 de marzo: muere su padre 

Se dedica a estudiar las leyes de los colores y continúa pintando campesinos 
para su Aldeanos comiendo patatas Se marcha de casa e instala un taller 
propio en la del sacristán de la comunidad católica. 

28 de noviembre: Vincent se traslada a Amberes. Se convierte en un entu¬ 
siasta de las litografías japonesas. Estudia a Rubens. Ingresa en la academia 
de pintura. 

1886 Marzo: Vincent se traslada a París para vivir con Theo. 

Estudia en la escuela de Cormon, donde conoce a Toulouse-Lautrec, a 
Gauguin y a Émile Bemard. Descubre la pintura de los impresionistas y 
estudia a Delacroix. Monticelli y las litografías japonesas. Su paleta se aclara 
y se hace más luminosa, al tiempo que el color comienza a dominar en su 
obra. 

Junio: se traslada a la rué Lepic. en Montmartre. donde dispone de un taller. 
Ensaya el estilo de los impresionistas y los puntillistas. 

Octava exposición de los impresionistas en París. En Nueva York obtienen 
un gran triunfo. 

Muerte de Monticelli. 

1887 En primavera. Vincent pinta al aire libre en Asniéres. Vehementes conversa¬ 
ciones con Gauguin y Bemard Expone con estos dos pintores y con Toulou¬ 
se-Lautrec y Anquetin en el restaurante Au Tambourin. 

Gauguin en la Martinica. 

1888 21 de febrero: Vincent se traslada a Arlés. Cree haber encontrado allí su 
«Japón». 

Invadido por una furia de trabajo sin igual, pinta primero flores y frutales, 
luego paisajes costeros de Les Saintes Maries-de-la-Mer. 

Septiembre: se instala en la «casa amarilla». A través de Eugéne Boch se 
pone en contacto con los vingtistas. Intercambia autorretratos con Gauguin, 
Bemard y Laval. 

20 de octubre: Gauguin va a Arlés 

23 de diciembre: la tensión entre Gauguin y Vincent alcanza su punto culmi¬ 
nante. Vincent sufre su primer ataque de enajenación y se corta un trozo de 
oreja. Es llevado a un hospital. 

Theo expone en el Salón de los Independientes algunos cuadros y dibujos 
de su hermano. 
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1889 7 de enero: Vincent regresa a la «casa amarilla» 

Febrero: pinta diversas versiones del retrato de Madame Roulin (La berceu- 
se). Los habitantes de Arles presentan una instancia para intemar a Vincent. 
21 de abril: escribe a Theo diciéndole que le gustaría estar siempre in¬ 
ternado. 

Mayo: hasta 1890. Vincent permanece en el manicomio de Saint-Remy. Al 
principio se dedica a pintar el paisaje que puede divisar a tTavés de las rejas 
de la ventana de su habitación; más tarde se le permite pintar al aire libre, 
acompañado de un vigilante. El lugar de los girasoles pintados en Arles lo 
ocupan ahora los cipreses y los olivos. 

Theo incluye dos cuadros de Vincent en el Salón de los Independientes. 

1890 Artículo de Albert Aurier sobre Van Gogh en Mercure de Franee 

1 de febrero: a Theo. que había contraído matrimonio, le nace su primer 
hijo, al que pone los nombres de Vincent Willem 

14 de febrero: se vende un óleo de Van Gogh en la exposición de los 
uingtisías 

17 de mayo: Vincent viaja solo a París. Cuatro días más tarde se traslada a 
Auvers-sur-Oise. 

Junio: pinta el retrato del doctor Gachet. 

9 de julio, escribe a Theo hablándole de dos de sus cuadros que pretenden 
representar lo sano y curativo de la naturaleza: Paisaje bajo un cielo tormen¬ 
toso y Campo de trigo con cuernos. 

27 de julio: Vincent van Gogh se dispara un tiro, a consecuencia del cual 
muere dos días más tarde. 

Diez cuadros del pintor son expuestos en el Salón de los Independientes de 
este año. 

1891 Exposición retrospectiva de las obras de Van Gogh en el Salón de los In¬ 
dependientes. 

25 de enero: Muere Theo van Gogh. 

1892 Johanna van Gogh-Bonger organiza una exposición de cien obras de Vin¬ 
cent en Amsterdam. 

• 

1893 Comienzan a publicarse las cartas de Vincent van Gogh a Theo y a Émile 
Bemard en Mercure de France. 

1894 Muere Pére Tanguy. 

1903 Muerte de Gauguin. 

1914 Johanna van Gogh-Bonger publica las cartas de Vincent a Theo. 
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Testimonios 


Camille Pissarro 

Parece que Pissarro dijo más tarde haber intuido que «o este hombre se vuelve loco, 
o nos deja a todos muy por detrás de él.» Lo que no sospechaba es que ambas cosas 
iban a ser ciertas 

(Citado por John Rewald en The History of Impressionism. 1957) 

George Hendrik Breitner 

Hoy estuve en la exposición de Van Gogh Lo siento, pero encuentro que es un arte 
para esquimales. No me gusta Lo encuentro rudo, descarado y sin la menor delica¬ 
deza. y además todo robado a Millet y a otros. 

(Carta a Hendrik van der Weele. 1892) 

Jean Leymarie 

El conjunto de su obra y el testimonio de su correspondencia constituyen uno de los 
más dramáticos autoexámenes jamás intentados; al mismo nivel de un Dostoyevski, 
son una búsqueda exhaustiva y desesperada de la identidad perdida. 

(Qui était Van Gogh?, 1968) 

Marc-Edo Tralbaut 

En Arles tuvo lugar una de las más impresionantes explosiones emocionales jamás 
habidas en el mundo del arte (... ] El alma nórdica de Vincent se había abierto tanto a 
la luz del sur que su espíritu se quebró. 

(Vincent uan Gogh. le mal aimé) 

André Malraux 

El arte humanístico fue una decoración para la cultura; con la aparición de un arte 
no humanístico, que le ayudó a constituirse en un reino en sí mismo, los artistas se 
fueron agrupando cada vez más. al tiempo que se separaban de la cultura y la 
sociedad de su época [...] Surgió de este modo, si no una religión, sí una secta 
apasionada, obsesionada por comunicar sus valores sin querer imponerlos, [...] 
dispuesta a ofrendar víctimas a una imperiosa y oscura verdad. La pintura de Cézan- 
ne es la verdad de Cézanne; la de Van Gogh. la verdad de Van Gogh. 

{El museo imaginario. 1957) 

Emile Langui 

Vincent van Gogh es el artista dionisíaco por excelencia. Fue consecuente hasta la 
propia destrucción. El drama de su obra y la tragedia de su vida se solapan con 
espantosa exactitud. 

(Pintura y plástica. 1962) 
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Werner Haftmann 

Tras cada pincelada de Van Gogh estaba esta posibilidad de catástrofe Esa amena¬ 
za. en la que siempre se hallaba en juego la autodestrucción. puede llamarse patoló¬ 
gica; Paul Klee la calificó de «tragedia figurativa» de Van Gogh. La pintura era una 
respuesta a la amenaza existencial el cuadro era el final-forma! de la más peligrosa 
provocación de todo el sentimiento vital y su garantía. Vincent se mantuvo siempre 
al borde del caos, de allí sacó sus cuadros y con elios conservo su equiiibno... 
mientras fue posible, es decir, mientras su ardiente espíritu soportó la provocación. 
Vincent aguantó dos años, tropezó peligrosamente una vez con Gauguin a fines de 
1888 (hecho del cual no se recuperó del todo) y más tarde, en julio de 1890. se 
disparó una bala en el cuerpo. Pero durante estos dos años vivió de una forma 
ejemplar y desarrolló un nuevo proyecto vital, el nuevo «cuadro del artista», cuya 
fuerza cambió tan radicalmente su psicología. 

(Pintura del siglo XX. 1954-1962) 

Elie Faure 

Van Gogh. gran corazón quemado por su tierra que arde, sus ojos eléctricos, sus 
árboles y sus hierbas crepitantes como lenguas de fuego, sus caminos, sus casas, sus 
figuras; todas las caras de los hombres trastornadas, combadas, abolladas, como si 
exprimieran algún incendio subterráneo o sentimental. Esta pintura de piedras pre¬ 
ciosas y de oro joven, esos diseños en los que la vida hormiguea agobiada, esta 
lluvia de anillos enrojecidos donde el alma y los sentidos se corroen, esta alegría 
querida y rabiosa de asceta apóstata. 

(Histoire de l’art, 1909-1921) 

Rafael Alberti 

Nuclear 

demencia en amarillo, 

pincel cuchillo. 

girasol 

cruento, 

amarillo sol. 

violento 

anillo. 

(A la pintura. 1952) 

John Rewald 

Van Gogh nunca se sintió atraído por las famosas ruinas romanas de Arlés. ni por las 
hermosas iglesias, ni por los lugares que iban a ver los turistas; prefería pintar las 
cosas que le resultaban familiares o los temas sencillos cuya belleza se les escapaba a 
la mayoría de los visitantes, y en los cuales él descubría una poesía oculta y una vida 
propia, así como un desafío a su fuerza creadora. 

(£/ postimpresionismo de Van Gogh a Gauguin. 1982) 

Pierre Francastel 

Lo que caracteriza específicamente a Van Gogh es la sugerencia del espacio única¬ 
mente por la altura, la calidad y las relaciones entre los colores puros. En este sentido 
Van Gogh. más que uno de los partícipes en la obra común, es uno de los iniciado¬ 
res del talento de nuestro tiempo, uno de los inspiradores de la visión moderna del 
espacio. 

(Sociología del arte. 1981) 
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